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Hace unos diez afios, la Fundacioén Azara, dedicada a las Ciencias Naturales y An-
tropoldgicas, encaraba su importante colaboracion en la reforma y modernizacion
del Museo de La Reconquista. Asi la conoci, cuando yo era director coordinador de
museos en Tigre. Y desde mucho tiempo antes, yo admiraba a quien eligieron para
darle nombre, el Tte. de Ingenieros Félix de Azara, comisionado entre 1781 y 1801
para determinar los limites del virreinato del Rio de la Plata con las posesiones
portuguesas, segin los tratados de San Ildefonso y El Pardo. Un gigante, quien en
su tiempo libre realizé un vasto mapa de la region, que incluyé apuntes de su natu-
raleza y sus gentes, publicado mas tarde como Viajes por la América Meridional,
libro indispensable para quien se interese por el fin del siglo XVIII suramericano.

En ese momento, mi cuento “Un explorador de la América Meridional de
paso por Las Conchas” entusiasm¢ al doctor Adrian Giacchino, director de la
Fundacién. Y asi comenzo esta feliz relacion que nos une en el trabajo por la con-
servacion del patrimonio natural y cultural. La Fundacién me honré publicando
ese y mis restantes cuentos de ficcion sobre la historia de Tigre. Fueron dos libros:
“Un amor de Tigre” y “Sudeste justiciero” Y ahora me honra otra vez, brindando
su apoyo a esta publicaciéon con mis nuevos cuentos, los cuales siguen hablando
de las gentes y naturaleza de Tigre y el Delta, pero también del Rio de la Plata, el
mar y los barcos, siempre los barcos. Entonces, vaya mi agradecimiento...

A la Fundacion Azara, Adridn Giacchino y a Fernando Vizquez Mazzini.
Y también a:

Rodolfo Petriz quien me acompasio en la admiracion por Vito Dumas y corrigié
mis errores sobre la biografia del navegante.

Eduardo Stupia y su arte.

Mis comparnieros del Taller Literario “Haroldo Conti en el Delta” donde nacieron
algunos de estos textos. A Juan Bautista Duizeide, quien estuvo al timén.

Guillermo E. Hudson y Rodolfo Walsh.

Berta Elena Vidal de Battini,
Juan Antonio Varese,

Mabel Moreno de Bosch,

y Andrés Zuccolotto.

Federico y Emma, mis viejos.

Monica Avila, siempre.
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Guillermo Haut
Bidlogo y Profesor de Ensefianza Media y Superior (UBA)

Fue docente de Didactica de las Ciencias en la Fac. Cs. Exactas (UBA); autor de textos escolares
para Santillana, Kapelusz, Puerto de Palos y Edelvives; profesor en colegios de CABA y Pcia. de
Buenos Aires, capacitador docente Regién VI de Bs. As.; Director de Museos en la Agencia de
Cultura del Municipio de Tigre; autor de “Un amor de Tigre” y “Sudeste justiciero”, cuentos de
ficcién histérica publicados por la Fundacién Azara. Mencién por el cuento Sudeste justiciero,
del Premio Mujica Lainez 2019, publicado en Antologia del PML XIII edicién, Notanpuan.

Esta jubilado y vive en Villa de Las Rosas, Traslasierra, Cérdoba desde 2023.
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Eduardo Stupia

(Vte. Lopez, 1951) es un artista plastico, curador, escritor y docente argentino, cuya obra picto-
rica combina elementos del surrealismo y el expresionismo. Utiliza una variedad de técnicas,
incluyendo el 6leo, acrilico, collage y grabado, lo que resulta en obras de gran riqueza visual y
conceptual. Considerado una referencia en el arte contemporaneo argentino, ha incursionado
también en la ilustracion y la escultura.

“..soy curador cuando actto como tal, intelectual cuando se trata de poner en marcha predominan-
temente el musculo del intelecto, y artista cuando pongo en accién el oficio o ciertas capacidades.”
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Lei por primera vez un relato de Guillermo Haut, a quien no conocia, en
abril o mayo de 2020. Unos meses antes yo habia estrenado en el cine Gaumont
El Navegante Solitario, un documental sobre el legendario Vito Dumas. De
vuelta encontrada con la mufa, era el cuento que por afinidad temética con la
pelicula me envi6 Guillermo -y que hoy forma parte de este libro- me atrapo.

En él Haut retoma y enriquece la leyenda de nuestro inigualable aventurero
y lo hace de la mejor manera posible, uniendo ficcién y realidad, entrecru-
zando sus propias vivencias y recuerdos (todo navegante argentino tiene una
relaciéon con Dumas que va mas alla de lo deportivo) con la historia de sus
hazanas, con las infamias de sus detractores y con futuros posibles y deseables.

Creo que basta con leer dos o tres parrafos -una pagina como mucho- de
cualquier texto, novela, cuento o ensayo, para reconocer y valorar el estilo de
su autor. El lugar del narrador, la adjetivacion, el desarrollo de los didlogos, la
ironia y otras figuras literarias, son marcas que estan siempre presentes, for-
man el ADN de un escritor.

Ese estilo literario, esa particular forma de entrelazar experiencias persona-
les con hechos del pasado y personajes ficticios que descubri mientras disfru-
taba de la primera lectura de De vuelta encontrada con la mufa, son elementos
que, al igual que el ADN que se replica en las células de un cuerpo, también
se encuentran diseminados en los textos que forman parte de este libro. Cons-
tituyen lo que se suele denominar “el universo de un autor”. O al menos, en
este caso, una porcion del amplio universo de Haut: todos estos relatos tienen
como comun denominador las embarcaciones y el agua sobre las que flotan. Y
también, por qué no, el barro donde descansan o las costas donde naufragaron.

Ya en el prefacio Haut nos confia los lejanos origenes de este libro. Una
madre lectora, una nutrida biblioteca que incluia unos pocos libros nauticos, y
el Zonda II, un velero en el que navegaba con su padre cuando era nifo. Todos
elementos que prefiguran un destino de amor a la navegacion y a la literatura.

A partir de alli, Haut hilvana una docena de atrapantes cuentos que tienen
protagonistas de lo mas variopintos. Marajas de Kapurthala, cupleras, canoas
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que sangran, marinos alemanes, pescadores de langostas, oligarcas snobs, el
naturalista Guillermo Hudson e historiadores del futuro se suceden en relatos
en los que resuenan ecos de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Joseph Conrad,
o el mismisimo Vito Dumas, que supo narrar como nadie sus aventuras en el
mar. Y también de Werner Herzog y su alter ego Fitzcarraldo.

En sus lineas hay embarcaciones de todo tipo: botes de remo, galeones espa-
foles, veleros, remolcadores y hasta U-Boote alemanes. A bordo de ellos Haut nos
invita a seguir un derrotero que incluye lugares tan disimiles como los arroyos del
Delta, los hielos del continente blanco y las suaves arenas del mar Caribe, entre
otros destinos visitados en persona por el autor y revividos a través de sus palabras.

Todas historias que concluyen en un final post-apocaliptico, en donde los
resultados de la catastrofe medioambiental hacia la que se dirige el planeta Tierra
sila humanidad no toma medidas a tiempo, son padecidos y observados desde el
centro geografico del universo de Haut, el delta del Parana en cercanias de Tigre.

Creo que en el prélogo de toda obra en donde sus protagonistas principales
son los barcos no puede faltar una metafora nautica. La canoa vieja se hace bicho
es un libro puesto “a son de mar”, en el que cada oracién ocupa el mejor lugar
posible. Ya esta listo para salir a navegar. Le deseo, y auguro también, los mejores
vientos.

Rodolfo Petriz

Profesor de Filosofia (UBA) y Magister en Periodismo Documen-
tal (UNTREF). Complementa su actividad de documentalista con
la docencia universitaria y la divulgacion cientffica. Produjo, diri-
gié y fue guionista de los documentales “El navegante solitario”
(2019, una reivindicacién de Vito Dumas) y “Varsavsky. El cien-
tifico rebelde” (2022). “Dos personajes atravesados por el mo-
mento politico que les tocé vivir y comprometidos con el pais”.
Actualmente se encuentra rodando “Los Fusilados de Racing”,
que trata de una masacre perpetrada por la dictadura en 1977.






A modo de prefacio
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LA CANOA VIEJA SE HACE BICHO

Era una biblioteca bajita, provenzal como el resto de los muebles. Tenia
retratos y porcelanas en su estante superior y libros de mi vieja, muy lectora en
su juventud. De mi viejo solo recuerdo tres: Piloto de stukas (2500 vuelos contra
el bolchevismo) de Hans. U. Rudel, ese piloto aleman que terminé de instructor
en Chile; Mis viajes de Vito Dumas, con el sello de la biblioteca del Yatch Club
Olivos; Scapa Flow de Giinther Prien, y uno grande de gruesas paginas con
olor a humedad, con el nombre en relieve en su oscura y dura tapa, El Ndutico
del capitan Fagrise. Al viejo le interesaba el lado aleman de la guerra. También
navegar en el "Zonda II", pero cada vez menos, hasta mis seis afios, cuando
lo vendié. Yo leeria y releeria esos libros, casi tantas veces como el Robinson
Crusoe de Defoe. Casi.

El Natitico, aunque muy técnico, tenia paginas muy atractivas que me su-
mergian en los misterios del mar y la navegacion. Esquemas de embarcacio-
nes: bergantin, fragata, goleta, buceta, bricbarca, balandra... Y los extrafos
nombres de los nudos. Ballestrinque, cote, as de guia, vuelta de cornamusa.
Sobre un fondo azul oscuro, blancas estrellas unidas por lineas, las constela-
ciones. Y en una doble pagina desplegable, las coloridas banderas de sefales.
Pero cuando mi vieja me veia con ese libro me hacia caras. Y si le preguntaba
algo al respecto...

—Preguntale a él.

Yo no hablaba de libros con mi viejo, pero si con la vieja. Antes de meterme
en las historias de Cronin, Fielding, Zola y tantos otros, los libros me intere-
saban mas como objetos que por su contenido. La ilustracion de sus tapas, el
tamafio, algin boleto de colectivo o una postal en su interior. Una dedicatoria,
por ejemplo. Un dia, hojeando El Ndutico, descubri una primera pagina que
habia quedado oculta, pegada a la tapa. La encabezaba un texto, manuscrito
con bella caligrafia.

Al Capitan del Zonda I1 / Maria Teresa Martinez Sold / Navidad de 1947.

Hoy, 23 de marzo de 2019, Emma, mi vieja, cumpliria 94 afos. Aquella vez
no le pregunté mas.
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Navegar é preciso; viver ndo é preciso.
Fernando Pessoa, citando a Pompeyo/Plutarco/Petrarca

Primero comienzo a bostezar. Como siempre me ocurre, cuanto mas chico
el barco, més bostezo. Todo mi cuerpo se relaja y los musculos corrigen en for-
ma automatica mi posicion de equilibrio alterada por el balanceo, rolido, ca-
beceo y demas movimientos provocados por el andar entre las olas. Y me voy
durmiendo. Aunque ya estoy dormido: apenas puse la cabeza en la almohada
me fui instalando poco a poco a bordo del Edy, un velero mas grande que el
Zonda de mi viejo, ese lindo dibujo de Campos con aspecto de grumete creci-
do. Asi desde siempre. Alguna vez debo haber dicho “no me puedo dormir” y
mi vieja me sugirié, una vez mds, pensar en cosas lindas...

Me gusta estar con mi abuelo Fritz. Un aleman del norte, con la tez mate,
el pelo muy negro y un sorprendente parecido con Dalmiro Sdenz. Rasgos,
que al igual que su cuidada elegancia, no transmitié a mi padre y a mis tios
mellizos, ni a mi. Si heredamos todos, el gusto por la FerroQuina Bisleri y la
habilidad para los asados. Tiene una mano en el timdn y con la otra se cuelga
de la botavara, fija en un caballete a popa, donde también se ve un arbotante,
creo que para afirmar la escota de mayor. Obvio, esta navegando a motor, un
motor interno, y posa para la foto. A mi no se me ve en ella, pero estoy alli,
sentado a su lado.

Otra foto muestra en primer plano una pequeiia parte de la banda de estri-
bor a proa y el botalon apuntando al Zonda, que navega a pocos metros ade-
lante, solo con vela mayor y amurado a babor. Imagino a uno de los mellizos
tirado a proa del Edy, panza abajo y tomando la foto casi a ras del agua. Mi vie-
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LA CANOA VIEJA SE HACE BICHO

jo, a quien reconozco por la gorra, mira un papel, una carta nautica supongo,
y lo acompana el otro hermano al timén. No sé cual de ellos.

Hay mas fotos, en blanco y negro. Sentado en la arena al lado de un ancla al-
mirantazgo, mas grande que yo. Con mi hermano, tirando del cabo de proa del
Zonda, desde la orilla arenosa de una de las dos islas Bikini, segtn el epigrafe

14



A BORDO DEL EDY

manuscrito con la bella caligrafia de mi madre. Islas -el sustantivo es excesivo-
que escaparon al relevamiento del Islario Fantastico Argentino de Winograd,
Monterroso y Muioz, y que la tradicion oral atribuy6 a Perén. Algo de cierto
hubo: durante su gobierno, el Ministerio de Obras Publicas comenzé a verter
el refulado de los dragados sobre dos afloramientos de tosca que dificultaban la
navegacion. Al tiempo, con el agua no muy alta, aparecian los dos islotes, que
devinieron en breve y muy cercano destino de fin de semana. Mate, bizcochi-
tos y a seguir navegando. Hasta ostentaron un efimero chiringuito que ofrecia
cigarrillos, bebidas y alguna cosa mas.

La toponimia popular las debe haber nombrado luego, en la época del traje
de bano de dos piezas y las sesenta y siete explosiones nucleares yanquis en
el atolon Bikini de las islas Marshall, en la Micronesia. La mas famosa, el 1°
de marzo de 1954, una bomba de hidrégeno mil veces mas potente que la de
Hiroshima. Yo tenia casi tres afnos. Hoy, nuestras Bikini apenas afloran. Hubo
dos boyas “Este” (peligro al Oeste) para cada una, la Norte frente a la estacion
Anchorena del Tren del Bajo y la Sur, frente a La Lucila. Debido a los constan-
tes robos de luminarias, fueron reemplazadas por balizas.

Ahora hemos dejado las Bikini a popa; y el Zonda adelante, siempre a proa.
Una brisa fresca comienza a soplar del sudeste. Por suerte estoy a barlovento:
mi abuelo fuma y fuma sus Particulares negros, sin filtro, sin cesar. La causa de
su muerte, antes de que yo naciera.
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El interior de las islas del Delta, el pajonal, es un terreno mas bajo que el de
sus orillas, el albardén. Una palangana es la figura que mejor ilustra la islefia
forma. El agua de la crecida, al encontrarse con la orilla, baja su velocidad, lo
que aumenta la sedimentacion, y genera esa elevacion de la costa que contrasta
con el bajio interior. Es el albardén, donde crecen sauces, alisos, ceibos, y ca-
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LA CANOA VIEJA SE HACE BICHO

suarinas y cipreses calvos, que aunque exéticos son valiosos pues retienen la
costa. Esto hace que el paseo en bote por esos rios y arroyos sea una verdadera
fiesta para los ojos, en cualquier estacion. Siempre todos los tonos del verde, a
los que se agregan en primavera encarnadas flores y en otoio, marrones, rojos
y dorados.

A fines de los sesenta, en algin lugar del pajonal entre los rios Sarmien-
to y Abra Vieja, los hermanos Federico y Guillermo, con Roberto, su amigo
del club, han dejado atras la ribera fresca, verde y florida. Misterios del pen-
samiento adolescente: cruzado el albardon, arrastran por el barro de la isla,
sendas canoas de paseo. Reemplazadas hoy por los ligeros kayaks, ya no se ven
mas por el rio, construidas de madera con un asiento de respaldo que llama
mas al descanso que a remar, con gran chubasquera a proa y popa, alta brazola
y un timén movido con pedales. Lentas, pesadas, incomodas. Tirando del cabo
de proa, ellos piensan mas en esclavos egipcios y construcciéon de piramides,
que en remo Yy placer. El avance es lento, los pies se hunden en el barro, los
mosquitos no dan respiro, no hay aire y hace calor. El sufrimiento es similar a
uno de su pasado reciente.

Un dia de gran bajante, al salir del Abra Vieja y encarar el regreso por el
Canal Rompani, lo encontraron transformado en una zanja barrosa con un
fondo de quince centimetros de agua. La unica forma de mover las canoas era
la ya mencionada, aunque vacias, por lo menos se deslizaban con mas elegan-
cia sobre el largo charco que desembocaba en el rio Sarmiento... ;Volver por
el Abra? No, ya estaban alli.

Los tres noveles integrantes del equipo de competiciéon del Club de Remo
Teutonia deben presentarse a las cinco en el edificio que en el presente ocupa
la Prefectura de Zona Delta, en la confluencia del Lujan y el Tigre. Entonces
carrera por Paseo Victorica Liniers avenida de las Palmeras (del Libertador)
Lavalle Teutonia su ruta. Una vuelta de cuatro kilémetros. Gimnasio y luego
salir a remar hasta el Rio de la Plata, animados por el dulce megafono del en-
trenador que los persigue implacable en bote a motor. {Enderece la espalda! {Se
le va el carro! {Hunda el remo! jBusque el agua dura! Y otras sutilezas.

Habian salido a la mafana. Luego de recorrer el Sarmiento, el Capitan, y
chamuscar unas tiras de asado, volvieron aprovechando la bajante por el Abra
Vieja y se tentaron con un arroyito en la margen derecha, que algunos llaman
Rana Negra, ojo, no confundir con el mas importante Rama Negra. El arroyito
tenia cierta personalidad propia: mas salvaje que el resto, un tunel de vege-
tacion, donde era un placer remar. A los doscientos metros se angostaba y
curvaba a la izquierda formando un desembarcadero natural que invitaba a la
exploracion. Una breve caminata les revel6 un banco y un farol de plaza, donde

18



LEJOS DEL AGUA DURA

menos se esperan dichos elementos, en los que encontraron la sigla BARC. Era
el fondo de la jIsla Centenario del Buenos Aires Rowing Club!, con entrada por
el Sarmiento. Si prestando atencion se escuchaba el ronquido de las colectivas,
ahi nomas... Pero ya estaba bien, habia que volver al club, y presentarse al en-
trenamiento en horario, de lo contrario enfrentarse a la ira de Rodilla, el calvo
encargado del club aleman.

sQué hora seria? Por el sol calculaban las cuatro. ;O era mas tarde? Nunca
llegarian a tiempo. Habia que retomar el Rana, y bajar por el Abra Vieja hasta
el Lujan, donde tendrian la bajante en contra. O volver por el Abra hasta el
Rompani, cruzar el Sarmiento y por el Gambado llegar al club. Camino mas
largo, aunque evitaba la corriente en contra del Lujan. No, no llegarian a tiem-
po. Los dos hermanos tenian ascendencia teutona, y uno de ellos hacia alarde
de la famosa puntualidad que caracteriza a la etnia. Roberto Mayorga, el forni-
do morocho y inico amigo que tenian en el club, no. Sentados en el banco de
plaza, mirando el farol y la inscripciéon BARC, la idea debe haber aparecido al
mismo tiempo en los tres.

Y para filmar Fitzcarraldo faltaban casi veinte afos...

19
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De cémo un pescador de Las Conchas deviene
navegante... y espia, en enero de 1680.

Diego descansa a bordo del pequefio bote que ha construido con los res-
tos de una vieja chalupa portuguesa. Alguna vez sirvié para el contrabando y
tuvo dos palos. Hoy, con solo uno, es una herramienta de trabajo y elemento
de diversion. El bote apenas se mueve en las tranquilas aguas costeras, solo se
escucha el ritmico plip de las pequefias ondas al dar en el casco. Cada tanto un
tiron lo sacude cuando se tensa el cabo de fondeo, un poco por la corriente,
otro poco por el Norte que sopla hace dias. Bajo la tinica sombra de una lona a
manera de toldo, Juan comid un poco de chorizo seco con pan y unas frutas, y
ahora dormita entre ocasionales chapoteos de peces y tirones del ancla... Cada
tanto aprovecha para cambiar el agua al cubo con su pesca y prestar atencion
a la red, que la bajante mantiene tensa. Ademas de pescar con red, como le
ha ensefiado su amigo Francesc, un catalan acriollado, también ha tirado una
linea de fondo con la idea de capturar algo grande, un pird-guasi como decia
su padre; un pati, un pacu, o por lo menos un armado... La cercania de la des-
embocadura de un arroyo asegura el éxito, aunque no la hora: el sol esta muy
alto para el pique.

—;Se habran comido la carnada...? — se pregunta Diego, mientras mide
la tension de la linea. Su piel morena con tintes rojizos brilla por la transpira-
cion. El agobiante calor lo lleva a hundir la cabeza una vez mas en el agua para
refrescarse; al incorporarse, la brisa parece menos calurosa por un rato nada
mas, luego su fuerza va en aumento. Con ese viento, hoy no podra volver a
vela, su pasion que lo lleva a escuchar extasiado las historias de marineros en
la pulperia.
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Piensa en regresar. Esta vez no lleva mucho pescado para vender, pero, por
lo menos, tiene para comer; el resto lo secara y salard al sol para cuando falte.
Con el pescado, los durazneros y un poco de maiz y trigo, no necesita mas.
Lefa sobra y siempre se puede conseguir carne del ganado mostrenco, campo
afuera. Y si no hay lefia, buenos son los cardos, aunque ahiimen. Lastima que
ya no esté su padre, para poder demostrarle que hay otras formas de ganarse la
vida ademas de alistarse en el fortin o la milicia... y seguir disfrutando del rio.
No entiende cémo hay tanta gente con aversion al rio y los barcos en una re-
gion con tanta costa. Pero si estd su hermano mayor, Juan, que le ha entendido.

Muy cerca del bote, un sabalo olfatea la carnada de la linea de fondo. El
agua esta revuelta y barrosa por los remolinos del arroyo que desemboca alli
nomas, por lo que el sabalo no puede nadar con toda la habilidad que lo carac-
teriza. Se acerca cauto a la linea de fondo y cuando se apresta a dar un mordis-
co a la carnada llega a detectar, tarde, la cercania de un voluminoso enemigo.
En un instante sabalo y carnada son devorados por un monstruo de mas de
dos metros de largo y mas de doscientos cincuenta kilos de peso. Al sentirse
tironeado por los anzuelos, el gigante pega un fuerte coletazo que golpea al
bote y se mete casi de lleno en la red, donde desata su furia.

Diego se sobresalta por el golpe y se toma del mastil mientras el bote se
sacude de banda a banda y embarca agua. Por momentos llega a ver la enorme
cola de un pez de un tamafo que jamas imagind en el rio, pero del que alguna
vez escucho hablar... Los lentos pero fuertes tironeos del animal amenazan con
hundir la popa y piensa, por un momento, en arrojarse al agua y nadar hacia
la costa. Pero la posibilidad de perder su bote le hace cambiar de idea: si fuera
mas grande se animaria a pelear con el pez, no, no podra resistir los embates
del gigante. Cuando se da cuenta de que el pez estd enganchado en la linea
y la red, decide que debe cortarlas para liberarlo; en ese mismo momento se
suelta el fondeo y el bote comienza a alejarse de la costa en zig-zag, arrastrado
por el monstruo. Busca desesperado la navaja, un cuchillo, pero no encuentra
nada cortante a mano. Quiza el pez se canse, piensa, mientras sigue buscando
algo cortante y el bote sigue alejandose de la costa. ;Es posible que haya salido
a pescar sin su navaja? Ya sin otra alternativa, se le ocurre tratar de cortar los
cabos de la red y la linea de fondo con golpes de remo sobre la regala. Por mo-
mentos nota que el pez tira hacia el fondo, pues el bote hunde la popa. Otra vez
piensa en saltar y nadar, pero la costa ahora esta muy lejos.

Tiempo después, cortados los cabos gracias a los golpes, el enorme pez que-
da en aparente libertad, pues cesa el tironeo. Como si fuera una despedida,
saca su cabeza fuera del agua y se sumerge luego de mostrar todo su cuerpo
marr6n y manchado hasta la cola: un enorme manguruyi, tigre de los rios.
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Diego, exhausto, confirma asi los rumores sobre la existencia del gigantesco
pezy se queda observando el efimero remolino que deja el animal al sumergir-
se. Cae rendido en el fondo del bote, al tiempo que registra que el viento Norte
ha cesado y ahora impera una calurosa calma. Ya no divisa costa alguna, y alla
al oeste, el cielo se pone cada vez mas negro. Un reflejo en la sentina inundada
llama su atencidn: alli esta la maldita navaja, la proxima vez la atara con un
cabito a su cinturén.

Mientras achica la sentina con el cubo, mira de reojo al oeste. Ahora, sobre
el cielo gris claro del suroeste se va formando un fantasmal cilindro oscuro,
casi negro, que se ve cada vez mas grande. El calmoén reinante y el agua in-
movil solo aumentan la tension del momento. En el quieto aire flotan etéreas
babas del diablo. Parece como si todo descansara, hasta las aguas y el viento...
aunque viene a su mente un dicho del “francés”, como le dicen en la pulperia
al catalan Francesc: “Norte duro, Pampero seguro”. Previniendo lo peor, Diego
asegura los elementos sueltos de la embarcacion, dobla la lona y luego comien-
za a arriar bien la vela (que con la calma no molestaba) mientras observa que
el liso espejo del agua se va rompiendo en la lejania: son las primeras rachas
de viento. Sin darle mas tiempo, un repentino y frio viento del oeste, quiza
suroeste, le quita de un plumazo la sensacién de bochorno y cansancio que le
habian dejado la lucha con el pez y la calurosa calma. De inmediato el rio se
encrespa. Por un bandazo, el cubo cae al agua seguido del cabo que lo asegu-
raba; cuando Diego intenta recuperarlo, nota que el cabo se enganché con los
restos de la red que arrastra por popa. Otro bandazo le hace dejar la tarea para
otro momento.

El viento cada vez mas intenso hincha una pequena parte de la vela que no
qued¢ afirmada, y mientras el bote escora con el viento que le llega del través,
Diego atina a colocarlo popa al viento ayudandose con el timon. Se alegra de
no haber achicado todo el trapo, pues con el pequeiio trozo de vela que quedo,
el bote es un poco mas estable, y le permite correr el temporal. Se da cuenta
de que navega a una gran velocidad, aunque no puede precisarla por la falta
de referencias fijas: no hay costa alguna a la vista. Aferrado a la cafia del timoén
no sabe hacia donde va, pero siente que ese es su bautismo de fuego en el rio.
“El Oeste que sopla ahora tiene que cambiar en algiin momento, y cuando lo
haga, me llevard de regreso a casa..” piensa. Mientras el viento frio y la llovizna
le azotan el rostro, piensa que nunca imagind al tranquilo rio marrén con esas
infulas de mar. Siente un poco de miedo, pero no deja de saborear el momento.
Las olas son muy grandes, pero mientras el bote navegue a esa velocidad, no
embarcard agua... Los restos de la red y el cubo que arrastra por popa, actuan
como un “ancla de mar”, de la que oy6 hablar a marinos en la pulperia, sin en-
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tender mucho, pero ahora sabe que evit6 su naufragio. Asi, entre pensamien-
tos y recuerdos, sigue capeando el temporal durante dos, cuatro horas ;quién
sabe? Hasta que el fuerte viento comienza a amainar y reaparece en rachas. Ya
no llueve.

Entre racha y racha logra descansar y hasta dormitar un poco, hasta que
cree ver... jsi! es una costa, apenas visible a estribor. Pronto se da cuenta de
que es una pequefia isla a la que no puede llegar, pero a proa divisa otra mas
grande, a una milla y media. A medida que se acerca, nota que las olas rompen
con espuma, jrocas!, deberd tener cuidado. A babor hay una isla mucho mas
pequena. Al final, el viento, la corriente y lo que puede hacer con el timoén,
lo llevan a pasar entre las dos. Una vez que deja la isla chica a babor, siente el
alivio enorme del reparo del viento, por lo que toma los remos y vuelve hacia
atras enfilando hacia la costa de la isla grande, evitando las espumas. Al sentir
la arena bajo la quilla, pega un par de fuertes remadas, que embican al bote en
la playa. Desembarca y con la ayuda de algunas olas, lo empuja mas a tierra e
improvisa un fondeo con una pesada roca. Recoge el cubo y los restos de la red
y camina por la playa tratando de desentumecerse. Mientras las rachas aullan
en las copas de los numerosos arboles de la isla, comienza a oscurecer.

Al poco tiempo ha prendido un fuego gracias a la numerosa pinocha, hoja-
rasca y lefla que encuentra, y en él asa un sabalo mediano, lo unico que quedd
de su pesca de la manana en el bote. Luego de virar al sureste, por fortuna sin
lluvia, el viento amaina cada vez mas. Al lado del fuego recupera calor, y el
aroma del pescado asado le reconforta. Con la vista perdida en el oscuro ho-
rizonte, de pronto cree ver luces, ;habra una costa cercana? Luego de comer,
improvisa un jergon con la vela y la lona dentro del bote, y se acuesta. Aunque
apago el fuego, huele humo y también cree escuchar voces en la lejania, mana-
na podria pedir ayuda... Lo ultimo que ve antes de dormirse, es el cielo donde
comienzan a verse algunas estrellas entre huidizas y blancas nubes.

La luz y el calor del sol en la cara lo despiertan a media manana. Un es-
truendo de aves parte del interior de la isla. El viento sopla débil del sureste.
Desayuna los restos del sabalo asado, luego de espantar los cangrejos marrones
que habian tenido la misma idea. Decide hacer un analisis de su situacion: por
el viento y las corrientes del dia anterior, estima que se encuentra cerca de la
costa de la Banda Oriental... Al aguzar la vista hacia el horizonte, encuentra la
costa a unas dos millas hacia el este. Y la isla donde se encuentra no puede ser
otra que la San Gabriel, de la que oy hablar, un lugar donde muchos vienen
a buscar lefia y rocas. Recuerda el catalejo que siempre lleva en el bote, bien
estibado bajo el banco. Con ¢, divisa una gran bahia rematada al sur por una
punta mas cercana a la isla. De pronto llama su atencién una embarcacién a
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remo que se acerca al extremo este. A poca distancia se encuentra fondeada
una pequefa fragata. Su primera reaccion es buscar lena para hacer sefiales
de humo, pero un presentimiento le hace detenerse y seguir observando. Diri-
giendo el catalejo mas al norte y mirando con detenimiento encuentra que en
la bahia se encuentran fondeadas cuatro o quiza cinco naves. Las mas grandes,
con dos palos y de no mads de trescientas toneladas, estan armadas con unos
quince caflones por banda... No parecen naves britanicas ni holandesas en bus-
ca de cueros, ni mucho menos espanolas. ;Contrabandistas? No, no vienen
con tantas naves. ;Serian estos los enemigos de la Corona que siempre men-
cionan en el fortin de Las Conchas? Lamenta no estar mas informado, pero se
alegra de reprimir su primer impulso de hacerse ver. Decide esconder su bote
bajo ramas y acercarse mas al este de la isla para observar de cerca el bote y las
naves fondeadas.

La isla tiene una estrecha restinga, una lengua de tierra de un cuarto de
milla hacia el este, arbolada en su linea media y con playas de arena laterales.
Al llegar a ella, camina oculto por los arboles hasta llegar al extremo, y desde
alli vuelve a observar con el catalejo. El bote ya habia arribado mas o menos al
nacimiento de la restinga y sus ocupantes bajaban distintos bastimentos, que
seguro venian en la fragata. El nuevo angulo de vision y la mayor cercania le
permiten observar con mas detalle las naves en la bahia. Estandartes de color
blanco y verde, algunos con un escudo rojo en su interior, y en la popa de la
mayor, se lee muy claro: “Santa Verissima”. {Portugueses!

Su ignorancia en cuestiones de estado no le impide recordar que hace ya
mas de tres décadas se ha separado Portugal de Castilla, y que ahora son ene-
migos, por lo que mas de uno ha propuesto expulsarles del Rio de la Plata.
Solo se le ocurre que debe dar aviso cuanto antes. Desanda el camino por el
interior arbolado de la restinga y, ya en la isla, da un rodeo, pues ve a lo lejos
unas chozas a medio construir y escucha golpes de hacha. Se acerca sigiloso
y, desde un tronco en “V”, espia a los invasores. Los oye hablar animados en
portugués mientras ordenan armas y herramientas. Escucha conversaciones y
en ellas solo registra palabras sueltas: “capitao lobo”.. “nova colonia do sacra-
mento”... ‘0 rey pedru’”.

Al llegar a su bote, luego de cerciorarse de que no ha sido visto, prepara su
partida. Con este viento llegaria directo a Las Conchas, pero si virara al nores-
te, que es lo que espera, le daria para arribar a la Trinidad, y en menos tiempo.
Por fortuna, la creciente nocturna que provoco el sureste le permite mover su
bote con facilidad y, con rapidos golpes de remo se aleja de la isla, por donde
habia llegado.
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Cuando deja la isla pequena a estribor, iza la humilde vela y deja que el
viento le aleje cuanto antes. En el momento en que deja aquella pequena isla
de espumosas costas a babor, comienza a soplar el noreste, “;Buena fortuna!
Dios me ha enviado el Pampero para que vea la invasion portuguesa, y ahora
me lleva de regreso a dar el alerta”, piensa. Mientras, se pregunta qué va a decir
al llegar, y como llevar su bote de regreso a Las Conchas. Se le ocurre que no
estarfa mal alistarse, pero como marinero...

Publicado en UN AMOR DE TIGRE, Fundacién de Historia Natural Félix de Azara / Buenos Aires, 2017.

26



@%@&

AT 7 E

Para Susana Bruzzone

Dos paseos por las islas, dos décadas, dos hombres/el mismo

“En la orilla del Lujdn, observa pasar los camalotes, arrastrados por la bajante
hacia el Rio de la Plata. Su mirada pasa de los reflejos del amanecer en el agua,
a la otra orilla, donde las siluetas de la isla comienzan a iluminarse. Se aisla del
parlanchin grupo que lo acomparia, un poco por su sordera y otro porque sus pen-
samientos deben estar volando por el Carapachay, esa islenia “masa de verdura”
que tanto lo atrae. De pronto un sonido de locomotora que se hace cada vez fuerte,
anuncia el inminente arribo del “Talita”, el pequerio vapor de la Capitania del
Puerto del Tigre. De solo doce metros y pico de eslora, un regalo de los astilleros
ingleses para el presidente, una yapa por la compra de doce buques fluviales hace
dos arios. El hombre que mira pasar los camalotes fue ese presidente, el mismo que
dond la nao a la Capitania de Puertos, y pide permiso cada vez que la requiere”.
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Esta bien para empezar, pens6 Perico Espasa. Si volvemos temprano, “El
viaje de Sarmiento a las Carabelas” puedo ofrecerlo mafana en algun diario,
La Tribuna o el que sea.... Y si no me lo compran, el mes que viene, en la Ilus-
tracion (mira el ejemplar de “La ilustracion espafola y americana” de febrero
de 1875 en su escritorio) ;vale? Dejé la moderna (y vacia de tinta) Waterman
que le habian regalado en Pennsylvania, y volvié a su viejo plumin de acero y
al tintero. Corre lagarto, que time is money...

“Luego de una deliciosa navegacion por la Abra Nueva, encaramos la Rama
Negra a las siete de la mafiana, con el sol comenzando a calentar nuestras es-
paldas. Es increible este paraiso de ceibos en flor y coloridas aves a treinta ki-
lé6metros de la ciudad. Hasta llegar al rio del Capitdn fui cambiando de banda
para evitar el humo de la caldera, el que de acuerdo con las curvas del arroyo
entraba ya por estribor, ya por babor... Superada la embocadura del Toro y la
Vuelta Mala, la navegacion prosiguié con un fresco sudeste que nos empujo al
Parand. En todo ese tiempo, Sarmiento permanecioé sumido en sus cavilaciones
y usando de respaldo el guardapatron que nos separaba del marinero. Esta pieza
de madera tiene labrado el escudo nacional, y a este parecia que se aferraba don
Domingo. Aprovechando una mirada que me concedié, me animé a iniciar la
conversacion.

—sPuedo preguntarle qué lo tiene tan pensativo, Teniente Coronel?

—Eh... Seiior Sarmiento estd bien. La Ley de Islas, m’hijito. ;Cudnto falta
para que dejen de darle vueltas y se apruebe? Los islefios estdan realizando de
facto la ley de homestead norteamericana. No queda un palmo de tierra que no
reconozca poseedor por su trabajo. ;Ha visto usted las pepineras, los criaderos de
magnolias, los cultivos de hortalizas y frutas a lo largo de la navegacion?

—Si... Usted se refiere a la Ley de asentamientos rurales de Lincoln...

—Si, serior! El duro trabajo del hombre ha desnudado las islas de su ropaje
salvaje para vestirlas con las galas de los cultivos utiles. Sé lo que es eso, yo mis-
mo necesité dos o tres dias para liberar solo cuarenta varas de duras malezas.
Antafio fue cruel aqui la vida, hasta que se levanté la prohibicion de vender
frutos en el puerto. Pero hogario, la region es prospera y feliz. —Se levanté de su
asiento y prosiguio como si estuviera en el Senado— La posesion, base natural
de la propiedad, estd consumada. Solo hace falta la ley para reglamentarla, para
consagrarla. Pero Buenos Aires estd todavia gobernada por las vacas... Y ade-
mds Dios favoreci6 a esta region con un transporte de los productos que no es el
macadam ni el camino de hierro: canales como los vénetos; asi que los locales
tendrdn que aprender de los ingleses a dominar las aguas. Pero no se pierda esta
vista gloriosa, amigo, estamos por atravesar el Parand de Las Palmas, que aqui
tiene casi media legua de ancho’.
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Perico dejé el plumin al recordar un detalle: Sarmiento, ya en el Parana,
volvid a su estado contemplativo, pero ahora tenia un papel manuscrito,
una carta, que leia, doblaba y guardaba en un sobre, proceso que repetia
varias veces...

Mi querida Petisa, yo aqui pensando en la respuesta a su carta
mientras navego por la Delta. Dando fiestas en Précida, y usted
acompanando a su Tatita Vélez, tan enfermo, mi pobre amigo. Lo
unico que tengo ahora de usted, y no es poco, son sus cartas. (Ah!
La Delta... como ha cambiado este Carapachay en veinte afios, la
Rama Negra estd ahora mds lejos de la Reculada, las islas ya llega-
ron a San Fernando y siguen avanzando hacia el mar. Tremenda
guerrilla de descubierta del junco, esa coladera natural de limos y
semillas que prepara el terreno a los que siguen. Y asi se llega a estos
ceibos que encarnan las orillas jalli un blandengue con su cogote
colorado, y alld una garza moral... la Vuelta Mala sigue siendo tan
mala como siempre para la vela. Pero gracias a Fulton, Watt y He-
rén de Alejandria, tenemos estos ingenios a vapor que nos permiten
conquistar los desiertos con menos esfuerzo. Algo de esto tengo que
escribir para La Tribuna. ;Como la extrario, mi adorada Aurelia!
Casi no tengo con quien hablar de tantas cosas... jQué gloria la
sombra de este remanso donde hemos fondeado!

Si, veinte afios han pasado de aquellos tiempos heroicos, cuando
convenci a Somellera para que doce robustos remeros de la Capi-
tania del Puerto me ayudaran a mostrar a algunos capitostes estas
tierras que ignoraban. Conocidas solo por Sastre, Crousa y otros
pioneers... Mi primera discusion con Mitre, hoy un enemigo. El
mimbre. La casa de Toledo en La Reculada, luego mia, donde tuve
mi pony, el arado y mis drboles. Welcome to the shade, ja... Proci-
da, Dominguito la disfrutaba, Dios lo guarde, y también Aurelia.
Miro el agua quieta, los ceibos y sauces. jAh! alli salta un doradillo
y vuelve a caer en el agua, con una fiesta de luces y reflejos. Es como
si volviera a vivir aquel ocho de septiembre del 55...

*

Eramos doce marineros adormilados por el madrugén y el balanceo de la
lancha, la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas en el remo. Yo sentado
bien a proa y babor, solo veia las espaldas de mis compafieros. A popa, el timo-
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nel y el comandante Somellera, patrén de la nave. De pronto, un movimiento
en el muelle rompid la monotonia de la mafiana. Soné un fuerte y prolongado
silbato y el patrén grité una orden: jAtencion, saludo, uno!

De inmediato nos levantamos de la bancada, sacamos los remos de sus chu-
maceras y los arbolamos. Eran personajes importantes... Y después: jPrepa-
rarse para embarcar pasajeros! Todas las 6rdenes se daban con el silbato, a la
segunda ya estdbamos bastante despiertos...

—3Qué son “chumaceras™? ;Y arbolar?

—Ya lo ha olvidado, nifia... Las chumaceras son el lugar de la banda en
que se fija el remo, y “arbolar los remos” significa ponerlos verticales, a modo
de saludo. Es una tradicion ndutica, se deja la embarcacion sin gobierno para
demostrar intencidn pacifica al saludar. Si hay velas, se arrian y si hay pélvora
se gasta en salvas...

—iAh!

—Nos volvimos a sentar y repusimos los remos en las chumaceras, los de
estribor perpendiculares a la banda, para dar estabilidad, la lancha arrimada de
babor al muelle. jAguanten, marineros! nos ordené Somellera, y todos lo de la
banda de babor nos afirmamos a las maderas del muelle. Los pasajeros fueron
embarcando y tomando asiento en el medio de cada bancada, con la bienveni-
da del patrén a bordo, en alta voz, como para reforzar su importancia. Sefior
Ministro Mitre, Ingeniero Pellegrini, Ingeniero Arcos, sefior Toledo, Teniente
Coronel Sarmiento, sefior Crousa, sefiores Municipales de San Fernando cu-
yos nombres ya no recuerdo, etc... eran mas de diez. Al inico que conociamos
de nombre, era al Ministro de Guerra y Marina, el Coronel Mitre... También
embarcaron un hatillo de ramas verdes de sauce, que traia Arcos.

—Pero Tata, entonces usted llevd a tres presidentes en esa lancha...

—DMitre y Sarmiento fueron presidentes después, pero el ingeniero Pelle-
grini era el padre del presidente actual, que se llama igual. Bueno, ahi nomas
empezamos a remar, uno, dos, uno, dos... {Bogar a babor! Clavar remos de
estribor. Asi salimos esa madrugada del rio Tigre y entramos en el Lujan, en
contra de la corriente y luego por el Abra Nueva, a favor de la creciente hasta
la Reculada.

—Donde Sarmiento tenia una casa ;no?

—No, todavia era de su amigo Toledo, eran treinta hectdreas, un afo des-
pués las hizo suyas. La llamé Précida.

—Lei en un diario que la inauguré a los tiros...

—Si, La Nacién, que le tiene inquina. Sarmiento era muy grufién y casca-
rrabias, pero con gran sentido del humor, muy bromista. Cuando tomo pose-
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sion de su isla, dispard tiros al aire con una carabina, como si fuera un conquis-
tador o un pionero del oeste norteamericano.

—Y después, ;adonde fueron?

—Hija querida, ;cuantas veces le conté esto para que se duerma? Ya esta en
edad de merecer, m’hija...

—Me gusta que me cuente estas historias, y siempre me entero de algo nue-
vo... Y no tengo suefo.

—Seguimos por el canal de la Esperita hasta la finca de Crousa entre el Toro
y el Carapachay. Alli desembarcamos. Crousa nos esperaba con un almuerzo,
que fue muy bien recibido por los que habiamos remado hasta alli. Me llamé
la atencién que la quinta tenia un aspecto distinto al resto de las islas. Habia
ceibos y sauces, naranjos y duraznos, lo de siempre, pero ademas membrillos,
papas, cebollas, habas, maiz y también gardenias, un jazmin que llaman del
Cabo, todo separado por unas verjas de cafas tacuara. Luego de la comida
y supongo que por efecto de los vinos, el ambiente era muy cordial y jocoso.
Nuestros pasajeros pronunciaban pomposos discursos entre carcajadas. Se di-
vertian mucho, y nosotros no entendiamos ni la mitad de lo que decian. Pero
en un momento Sarmiento se puso serio y comenz6 a hablar de las estaquillas
de mimbre que Arcos habia traido de Chile, que ya se habia plantado en Men-
doza, y que ahora daria trabajo a los islefios y qué se yo cuantas cosas mas. Al
terminar, todos aplaudieron, brindaron y...

—;Como volvieron? —reprimiendo un bostezo.

—Por otro camino. Primero por el Torito salimos al canal de Gélvez, y por
la Rama Negra, creo, porque ahora la Delta esta muy cambiada, se secan arro-
yos y aparecen otros nuevos, cambian su curso... Volvimos a aparecer en el
canal de la Reculada, y por alli avanzamos un trecho, creo que hasta lo que
llaman Tres Bocas, para volver, y llegamos al Puerto del Tigre por el mismo
camino de ida.

—;Y eso fue todo?

—Hubo muchas discusiones a bordo, distintas opiniones vertidas sobre el
desarrollo del Carapachay, construir una iglesia y advocarla ;a la Natividad de
la virgen? ;0 a San Marcos de Venecia, patrono de las republicas nauticas? Esas
cosas... todo con mucha educacién. Pero hubo si una discusion fuerte entre
Mitre y Sarmiento, sobre el tema de la posesion de las islas y su legislacion.
No se pusieron de acuerdo y lo dejaron para mas ver. También se le criticé a
Sarmiento que la region era muy inundable y recuerdo su respuesta: “El pueblo
de Las Conchas no se inunda ni un palmo mds ni menos que las islas y los con-
cheros siguen con sus vidas”. Al regreso vinimos ayudados por la bajante hasta
el Lujan, pero hasta el puerto hubo que remar duro en contra de la corriente.
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Todos estaban muy callados, y Mitre y Sarmiento muy ofuscados... jAh! Ya se
durmio, hija—susurrando—. Buenas noches.

Vuelvo a vivir aquellos vitales dias, en que nuestra jornada de
exploracién y descubierta en un bote a remos, provocé un alu-
vién de viajes de botdnicos, arboriculturistas, gente comiin que
se aquerencio, se levantaron astilleros, gran cantidad de fruticul-
tores utilizo canastillas de mimbre para llevar sus productos a la
ciudad... El mimbre. Si de algun discurso estoy orgulloso, es de
aquel, en que tanto dije, con tan poco. ;Como era? Si ningiin otro
recuerdo quedara...

Si ningtin otro recuerdo hubiese de quedar en estas islas de mi
presencia, sean ustedes sefiores, testigos de que hoy 8 de setiembre
planto con mis manos el primer mimbre que va a fecundar el limo
del Parand, deseando que sea el progenitor de millones de su espe-
cie, y un elemento de riqueza para los que lo cultiven con el amor
que yo le tengo.

Durante una pausa para el café, Perico cargd con tinta la Waterman y pro-
siguio con su relato.

“El Talita siguié rio arriba por el Parand (nombre que en guarani, y con toda
justicia, significa “parecido al mar”) en direccion a Zdrate; después de unas dos
leguas, viramos a la derecha y entramos en Las Carabelas. Un ancho y recto ca-
mino fluvial de catorce leguas, ornadas sus orillas de ranchos y cultivos de trigo,
maiz, papa, habas, duraznos... Y también gallinas y huevos. Hemos parado en
una de las chacras y compramos bolsas de choclos a diez pesos cada una y varias
docenas de huevos”

“La navegacion de regreso prosiguio por el Antequera, para pasar por la pe-
pinera modelo de Brunet, donde nos encontramos con algunos jovenes remeros
(ingleses, segiin afirma Sarmiento) del Buenos Aires Rowing Club. El tiempo de
la bajada por el Antequera hasta el Lujan lo inverti en otra charla con Sarmiento
sobre cuestiones legales de la posesion de las islas. La detallo aparte. También
traje a colacion una vieja idea de la que habia leido un folleto...”

Aqui Perico interrumpi6 su escrito, al recordar una de sus tltimas conver-
saciones con Sarmiento en la Talita.
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—;Qué paso con la idea de crear un estado trinacional con Uruguay y
Paraguay?

—Argiropolis... con capital en Martin Garcia. ;Sabe que esa isla tiene un
origen geoldgico distinto a estas que vemos? Esta fundamentada en roca... No,
fue una idea que tuve en el exilio, en Chile, derrotado Rosas ya no tenia senti-
do. Pero digame, joven, ;por qué anota tanto en esa libretita?

—Es que quiero publicar todo esto en “La Tribuna”..

—iNo me diga! Yo también.

Publicado en UN AMOR DE TIGRE Il (Sudeste justiciero) Fundacién de Historia Natural Félix de Azara /
Buenos Aires, 2021.
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Tienes tanto humor como fe.
Martin Lutero

Un silencio, como para pensar lo que Luciana habia dicho. Luego sigui6
el tira y afloje. Frente a frente, y yo en calzoncillos. Un slip negro, recuerdo. Y
Alejandra, achicada en un rincén.

Luciana, la joven dermatologa, continuaba defendiendo la eficacia de las
cosméticas pantallas solares, ante mis bioldgicos, fisicos argumentos en con-
tra. Ya habia sefialado con una lapicera y tomado fotos de las lesiones en mi
espalda a las que sugeria hacer biopsia. Yo esgrimia la confusion existente en-
tre el ponerse colorado o quemarse, efecto de la radiacion infrarroja solar, y el
broncearse provocado por la ultravioleta, en la otra punta del espectro visible
y responsable del cancer de piel. Recordé la sugerencia del oncélogo: ;nave-
gar a vela? ;remar? no mi amigo, vacaciones en el subte, ;qué hace aca? usted
tendria que vivir en Alemania. Risas. Ja ja. Otra dermatologa habia relativiza-
do mds tarde esas afirmaciones: en realidad, debia protegerme del sol, pero la
mayor causa de mis problemas de piel era la acumulacién de radiacion desde
la infancia.

Y claro, las navegadas en el Zonda, las vacaciones en Cdrdoba, los cruceros
ala barra del San Juan, y después las caminatas por la playa. En blanco y negro,
sentado en la arena al lado de un ancla mds grande que yo. El curso de timo-
nel, las escapadas a Colonia y el remo en las islas. Terminamos hablando de
sombreros, mangas largas, la ropa con filtro UV, el sol del mediodia, el agujero
de ozono y cosas asi.
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Cuando no lo esperaba, Luciana contraatacd.

—Lo peligroso es que algunas otras células de la piel con la misma acumu-
lacién, pueden recibir la suficiente radiaciéon para también mutar hacia otro
melanoma. Y tuviste suerte, el de la pierna lo agarraron a tiempo, porque lo
normal es que te liquide en seis meses... Pero bueno, es tu cuerpo. ;Cuantos
aflos tenés?

Yo ya habia escuchado algo parecido, antes de la operacion, hacia mas de
cuatro anos, y lo solia relatar con humor. Preparate para enviudar, le habia di-
cho a Alejandra otra dermatdloga no tan joven de San Fernando. Ja ja.

La biopsia del lunar que me retiraron en ese entonces, indicaba que me
habia visitado la Dama de Negro, mote profesional para el melanoma. Grado
cuatro, te liquida en seis meses. Aquel consejo dado a Alejandra, por fortuna
me fue referido después de la exitosa intervencion en el Instituto Oncoldgico
Roffo, que amplié los margenes del tumor, y me dejé dos largas cicatrices
y tres ganglios menos en la ingle. Tomografias, ecografias, radiografias de
control cada tres o cuatro meses. Y la extirpacion en nariz y oreja de tumores
menores, basocelulares los llaman. Todo gracias al sol. Y aqui estoy, vivito y
coleando.

Porque lo normal es que te liquide en seis meses. Quizas el tono despert6 al-
guna alerta interna, y me encontré pensando en la vida eterna, la resurrecciéon
de la carne y el perdén de los pecados, estimulado por los episodios de una
serie sobre el poder y las intrigas dentro de la Iglesia Luterana en Dinamarca.
Mis ancestros son luteranos, y algunos, daneses... Digo, no sé.

El Catecismo Menor de Martin Lutero (el mayor es para los pastores) las
discusiones sobre si Jests tuvo o no hermanos, si la hostia y el vino se trans-
forman realmente en carne y sangre de Cristo, si no somos los verdaderos
monoteistas frente al ejército de santos y virgenes que adoran los catolicos. ..
Y silo que salva es la Fe, mas que las obras. Mi primer traje y la confirmacién
(equivalente de la comunion) a los trece afos en la iglesia luterana de la calle
Malaver, en Olivos. Y muchos invitados sorprendidos porque luego del amén
de su Padrenuestro, proseguiamos porque tuyo es el reino el poder y la gloria,
por los siglos de los siglos. Amén, ahora si. Una de las diferencias entre ellos y
nosotros.

Casi todos los domingos yo era el representante de mi holgazana familia,
en la congregacion “La Reforma”. Todavia no me habia decidido por la univer-
sidad, entonces tenia la idea de estudiar teologia y ser pastor, como me iba a
negar... Y entonces tantos domingos a las nueve y media tomar el ciento sesen-
ta'y ocho o el dos veintinueve hasta Malaver y Libertador. Y segtn la estacion,
subir por la vereda del sol pisando hojas secas o entre aroma de jazmines hasta
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la iglesia que parece hecha por Le Corbusier. Y el alivio al terminar la misa y
afuera el sol, descansar la vista en el verde de la Quinta Presidencial, y bajar
hacia el Puerto de Olivos, el rio y los queridos barcos, el rio y el sol.
El sol. Suyo es el reino, el poder y la gloria. Por los siglos de los siglos.
Amén.
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Nadie sabe qué hace metido en el barro de esa zanja

el casco con doble forro de teca de un ciiter.

Su linea afilada sigue intacta, pero del tambucho de popa surge un ligustro
y en la cruceta del aparejo Marconi tiene su nido un hornero.

Entre firuletes de verdin se extingue el nombre del Maryli,

y la justicia de los hombres del rio ensaya la tinica explicacion posible:
-Era de un maharajd.

Claroscuro del Delta, Rodolfo Walsh.

Pero ;quién te creés que sos, el maraja de Kapurtala? Asi respondia mi ma-
dre a pedidos que consideraba desubicados: las zapatillas de moda, unos Levy’s
en vez de los Far West de Alpargatas, o cocacola para la comida. Era un apela-
tivo que también aplicaba a ciertos vecinos que aparentaban ser mas de lo que
eran. ;Qué seria un maraja? ;Donde quedaria Kapurtala?

Entonces dejé de volar y volvi a la amarillenta pagina de “Delta”, el perio-
dico fundado por Sandor Mikler. La nota era muy breve y lo sustancial era
que un islefio de segunda seccidn, un viejo de pocas palabras y con el cuero
muy grueso, segun el cronista, habia dicho “era de un maraja” al referirse
a Marilu, un fantasmal velero que se pudria en algun recodo del laberinto
islario, ahicito nomds.

Kapurthala es un pequeiio distrito del norte de la India, capital del princi-
pado del mismo nombre en el siglo pasado. Se han sucedido en el poder, nueve
maharajas hasta la actualidad; muchos de los cuales se han caracterizado por
el alto recambio de esposas. La razén por la que llegé a conocimiento de la
madre, es la notoriedad que alcanzé el séptimo, Raja-i-Rajgan Majaraja Sir
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Jagatjit Singh cuando en 1908 rompid la tradicion y eligio, como quinta esposa
a una extranjera: la espafola Anita Delgado, conocida cantante de cuplés. La
boda, razon de estado para toda Espaiia, se celebro en Paris, lo que aument? la
probabilidad de que el personaje se instalara en la estructura cognitiva de mi
madre. Y en la mia, como una sélida pista.

Mas orientado, volvi a Marili. Luego de pasar paginas y paginas de varios
anos de registros de yates, en el Lloyd’s Register of Yachts de 1930 encontré la
referencia a un cuter de nombre Marylou, registrado en el Royal Bombay Yacht
Club, ubicado en lo que hoy es Mumbai, India. Del duefo solo pude obtener
un nombre: Rani Lakshmi Tara Kaur Sahiba, que resulté ser el de la esposa de
un maraja. La busqueda en la embajada de India no aporté gran cosa, pero si
en la britanica, donde me permitieron hurgar en el archivo histérico colonial.
De las polvorientas paginas de decenas de libros con los nombres de todos los
marajas indios, solo obtuve una respuesta alérgica cercana al broncoespasmo,
pero los periddicos de la época me brindaron un dato relevante: Rani etc. etc.
fue el nombre indio asignado, como era costumbre, a la esposa de un maraja,
Maria Luisa Castillo Valdés, una asturiana cantante de opera, quien a dife-
rencia de Anita Delgado eligi6 un perfil muy bajo que le asegurara una valio-
sa tranquilidad de vida, luego del explosivo momento de su enamoramiento.
;Quién era el maraja? Esa informacion “no estaba disponible” Algo encontré
husmeando en viejas revistas, y asi pude armar parte del rompecabezas.

Alla por los veinte, cierto deber protocolar habia llevado al maraja de ma-
rras a asistir en lujoso carruaje, a una boda que unia la familia real espafiola
con la inglesa. Maria Luisa era parte de la concurrencia, una joven de veinte
afos que sofiaba con ser cantante lirica. Encandilada por el fasto y el oropel de
la delegacion india, no esperaba mas emociones hasta que vio al maraja dentro
del vehiculo. Un apuesto joven de tez mate, con su prolija barba recortada y
profundos ojos negros. Un turbante de seda azul en la cabeza ostentaba una
gema que sostenia una temblorosa pluma del ave de algun paraiso. Y los pro-
fundos ojos negros estaban clavados en ella, quien, antes de recomponerse, se
encontrd con indio, turbante y la temblorosa pluma descendidos del carruaje,
frente a ella. Reacciond a tiempo para responder al sutil pero inequivoco gesto
de invitarla a acompanarlo, ante el silencio de la multitud boquiabierta. Asi se
inicié una historia que podria haber sido novelesca si ellos lo hubieran desea-
do. Pero no.

Su boda se realizo en la India, y poco a poco dejé de interesar su aburrida
-para el mundo de la farandula- vida sin escandalos, separaciones ni infide-
lidades. Cuando los deberes de estado y la dpera lo permitian, escapaban a
navegar en un cuter que el maraja nombré Marylou en honor de su amada. Asi
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navegaron por el Indico, el Atléntico y el Mediterraneo, y solo los registraron
aquellos interesados en la navegacion a vela. Esta historia se fue diluyendo en
la noche de los tiempos, hasta el relato del admirado Walsh y el viejo islefio.
;Habrian viajado a la Argentina?

La curiosidad y la vocacién me llevaron a investigar a fondo. Prefectura,
policia de islas, pobladores... Las verdes islas del delta me encontraron ensa-
yando distintos rumbos e interrogatorios. Doble forro de teca, afilada proa, de
nombre Marila ;no lo habra visto por aca?

Una tarde, desembarcado en el fondeadero de Spinelli en el Honda, me
encontraba ahogando la frustracion en una cana Piragua, cuando me llam¢ la
atencion un pibito muy locuaz y baquiano, al que todos ponian a prueba con
rebuscadas preguntas. El chico respondia con aciertos, siempre, lo que mara-
villaba a la audiencia de islefios y turistas. Al parecer, padre y abuelo, gente del
Durazno, eran los responsables de esa valiosa educaciéon no formal. ;Por qué
no hacer el intento?

En el arroyo Ciego, entre el aguaje del Durazno, casi llegando al Estudiante,
hay un barco de madera, viejo, acostado sobre una orilla y medio podrido. Ojo,
que en esa parte, es una zanja con poca agua casi todo el tiempo ;vio, don? No se
puede llegar ni en canoa. Me parece que se llamaba Mari algo...
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Con un choripan y una coca lo convenci de acompanarlo como guia, con la
promesa de un premio. Asi partimos hacia el aguaje. La fortuna del agua alta
nos permitio llegar bastante cerca del lugar. Cuando no pudimos avanzar mas,
caminamos por el pajonal central de la isla, que de tierra firme solo tenia el
aspecto. Con el agua hasta las rodillas y entre nubes de mosquitos y estentoreos
gritos de invisibles aves, caminamos hasta un albardén real y firme. Desde alli
se podian ver un poco mejor los alrededores.

Escorado, mas bien acostado sobre estribor, en una zanja que alguna vez
habria sido un arroyo, se encontraban los restos de un cuter al que le quedaba
algo del verde inglés de su casco. Un nido de hornero en una cruceta, y enre-
daderas en el obenque que seguia firme. Una frenética rascada con un palo
en el espejo, reveld en parte la elegante tipografia que se pudo traducir como
“Marylou RBYC”. Del tambucho de popa surgia un tronco de ligustro, mas
grueso que un brazo.

Confirmado entonces, era evidente que habia venido navegando a Argen-
tina. Ya tenia la historia, solo me faltaba un buen final. ;Pero como llegé hasta
alli? ;Y qué habia pasado con el maraja y Maria Luisa?

Esa, amigos, es otra historia.(Ahi est4 el final).

42



GﬁMﬁ Z&L&f’@ //&ﬁ%

jAlli estaba, completamente abierto ante mis ojos,
el desierto intacto que despierta tan extrafios sentimientos en nosotros:
la antigua morada de los gigantes, cuyas pisadas impresas en la playa

asombraron a Magallanes y a su gente, y le valieron el nombre de Patagonia!
jFinalmente, Patagonia! en “Dias de ocio en la Patagonia” de W. H. Hudson.

Si, conoci la Patagonia, era un pibe, che. Pero me pasé algo que nunca ol-
vidé aunque pasaron mas de veinte afios. Un naufragio, justo ahi. Estibamos
empapados, muertos de frio, estirando el cogote para ver si habia algiin ran-
cho, algtin rastro de civilizacion. El viento habia amainado y no llovia mads,
pero hacia mucho frio. Las primeras luces del alba iluminaban nubes verti-
ginosas. El horizonte era una plana desolacion, pero a tiro de piedra habia
médanos, algunos muy grandes. Era el desierto, tal como me lo habia contado
Tatita. Los inicos seres vivos, unos cangrejos marrones y esas tristes plantitas
de los médanos. Ni siquiera una gaviota. Era una depresion che, yo tenia ganas
de volverme al barco encallado y meterme en el camarote hasta que alguien
nos rescatara. Pero un tipo estaba con la boca abierta mirando el horizonte,
embobado, como si estuviera viendo a la Mistinguett... ;Oh my God, finally
Patagonia! le escuché decir, como quien reza... Miraba como si hubiera algo
para ver, no estaba muy cuerdo.

Los otros dos pasajeros también eran gente de buena familia; y castafie-
teando los dientes me miraban como compartiendo mis pensamientos. Es
que al principio del viaje, el tipo prometia. Wilson, Hutton... {Hudson! Eso,
un naturalista, algo asi como Darwin, un tipo culto, che, very polite. Cuando
vimos que en plena tormenta salia a cubierta y se quedaba mirando quién
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sabe qué a lo lejos, nos parecid que algo le fallaba. Y el resto del viaje, en vez
de quedarse con nosotros jugando gin rummy y tomando un buen scotch, se
la pasaba hablando con los marineros o en inglés con el piloto. Si, yo también
hablo inglés. Pero la primera vez, mds que nice to meet you, good morning o
good evening no le saqué. Y encima me refrego en la jeta su pronunciacion,
como lamentando my west american one. Y después se despachd en perfecto
castellano, ahi me enteré de que habia nacido en Quilmes, y que los padres
eran de Boston.

o Cenlauro
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No, yo tenia que ir, no tenia opcidn. Si no, el coronel me cortaba los viveres.
Mi viejo, ;quién va a ser? Sabés como me tenia con eso de la responsabilidad
y tener una vida correcta y hacerme cargo del apellido y todo eso... Hasta me
queria casar jte imaginas? Con Felicitas. Felicitas Costa, Acosta, no me acuer-
do, no te rias, a vos ya te casaron. Con ese, con zeta, es lo mismo. En fin, alguien
de la familia debia ir y tomar posesion de esas tierras ganadas a los salvajes.
Qué se yo cuantos miles de hectareas eran, y se las debiamos a Pariente. Si, el
abuelo, que fue ministro, o embajador de no sé quien. Yo, que estaba acostum-
brado a viajar a Europa con la vaca para tener leche fresca tuve que subirme a
esa lata con camarotes que parecian roperos, lo inico que encontré para evitar
el viaje por tierra... Confieso que cuando lo vi, me dije con esto no llegamos.
Pero todo fue por el buen nombre de la familia. No le veo la gracia, che. Bueno
si, y por algunas otras cosas, necesarias para la subsistencia ;no?

Lo que pasé es que primero el barco se subid a unas rocas cerca de la costa,
durante la tormenta. Con el golpe me cai de mi litera, asi que me vesti rapidi-
simo y sali a cubierta. No sé como no se hundié ahi mismo. Después corri6 el
rumor de que la tripulacion se quiso tomar el espiante con el unico bote que
habia y que el piloto los paré a punta de pistola. Si, parece una nouvelle, no se
puede creer. El capitan estaba muy enfermo, no sé qué fue de él. Después, una
gran ola saco al barco de las rocas y pareci6 que volvia a navegar hasta que se
freno, pero con suavidad. Habia encallado, pero en algo blando, arena, me di
cuenta después. Y el barco comenz6 a escorar cada vez mds. Ahi me aterroricé.
La costa tenia que estar cerca, asi que apenas comenzo a amanecer, me tiré al
agua con otros mas y comencé a nadar. Si hago eso hoy, me quedo seco, che,
lo que es la juventud. Enseguida hicimos pie y llegamos a la orilla, para darnos
cuenta de que estibamos en medio de la nada. Y con el loco aquel, que se la
pasaba mirando los yuyos, los pajaros y el horizonte.

Y nos pusimos a caminar por la costa con la idea de llegar a algin pueblo.
Al sur, al norte ;qué mas da? la cosa era no morirse de frio. Hasta que ya en-
trada la mafnana, encontramos un rancho de pescadores. Nos dieron un mate
cocido caliente que fue una gloria. Fijate, yo tomando mate cocido; no te rias,
Toby, eran muy pobres, pero buena gente, che. Nos llevaron hasta Carmen de
Patagones en un carretdn, el resto es historia conocida. El tipo me saludé a las
apuradas y no lo vi mas.

No, no lo vi més. Esperd. Me hiciste acordar, en la libreria de Avila vi un
libro de un tal Hudson sobre la Patagonia... ;Sera el loco aquel?... che, jqué
sequia!

iMozo! Otra vuelta.

45






Una crénica de viaje

Enero de 1989, Ushuaia. Me emponcho y salgo del tinico bar que no parece
para turistas, en la parte alta de la ciudad; queria estar con lugarefios. Con el
garguero todavia caliente por la grappa Valleviejo, miro el puerto alla abajo,
donde resalta el naranja del Bravo Uno (B1) Transporte Polar ARA Bahia Pa-
raiso, que me llevara a la Antartida en dos o tres dias. Construido en 1980 en
Dock Sud, puerto de Buenos Aires, posee mas de ciento treinta metros de eslo-
ray veinte de manga, un helipuerto y hangar para los dos helicopteros Augusta
a popa. Preparado para navegar entre los hielos polares, participé en la Guerra
de Malvinas tomando Gritviken en la Isla San Pedro de las Georgias del Sur,
y luego, ya como buque hospital colaboré con el rescate de los naufragos del
Crucero General Belgrano. No es un rompehielos, como el Q5, ARA Almiran-
te Irizar, sOlo tiene el casco reforzado.

Mientras espero la orden de embarcar, decido hacer un viaje de poco me-
nos de veinte kilémetros con mis compaieros, para conocer la Bahia Lapataia,
en el Parque Nacional Ushuaia. Uno de los lugares mas hermosos que visité.
Lagos con extensas playas de cantos rodados y bosques de lengas, fires, guin-
dos y otras especies de Notophagus. Recuerdos imborrables: sentado en un vie-
jo muelle, estoy mirando distraido las cristalinas aguas de la bahia, y del fondo
surgen fantasmales medusas rojas que al llegar a la superficie vuelven a bajar.
Un cartel ante un aparente descampado nos informa de la presencia de “plan-
tas carnivoras”. Para observarlas hay que tirarse cuerpo a tierra en el sendero
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de madera, las Droseras son rojas también, y casi microscdpicas. Como a las
medusas, logré fotografiarlas, aunque con lente de aumento. Caminando un
poco, sin rumbo fijo y con la camara en la mano, llego a la desembocadura de
un arroyo donde se encuentra un blanco nicho de material con una virgencita
ornada de flores secas. Una pequena, insélita lamparita eléctrica la bafia con
suaves dorados. El fondo es el espejo sereno de las aguas de la Bahia Lapataia,
y alla atras, verdes montafias que ya pertenecen a Chile. Todo iluminado con
los tonos pastel del crepusculo austral. El suefio de un fotégrafo, por lo menos
el que yo intentaba ser. Emocionado, tomo la camara, enfoco y diafragmo de
tal manera de obtener la maxima profundidad de campo. Al no tener el tripo-
de a mano, separo las piernas, me planto firme sobre el suelo, respiro hondo y
disparo. No hay “clic”. jEl rollo en la Miranda Reflex habia llegado a su fin con
la tltima foto de las Droseras! Y no tenia mds de repuesto (advertencia de este
Baby Boomer para lectores milennials y posteriores: la fotografia digital estaba
en panales aun). No pude hacer “la sofiada” pero la imagen y el momento pasa-
ron a formar parte de la categoria de recuerdos imborrables, y se me presentan
cada vez que veo las fotos de las rojas medusas y Droseras.

Dos dias después ya estoy a bordo, en la inusual calma del estrecho de
Drake, con rumbo a la Peninsula Antdrtica. Un viejo anhelo, conocer la An-
tartida, uno de mis tres grandes objetivos de vida. Los otros dos eran escalar
el Aconcagua y cruzar el Atlantico en velero. A la famosa montana sdlo pude
verla, ahi nomads, desde su base. Y crucé en velero... el Rio de la Plata, eso si,
varias veces. Cuando al laboratorio de Fisiologia Animal, donde yo trabajaba
como investigador y docente, llego la noticia de un acuerdo entre la Direccién
Nacional del Antartico (DNA) y la Universidad de Buenos Aires, fui el prime-
ro en levantar la mano y proponerme. Asi, fui incluido en un equipo de inves-
tigacion en neurociencias para la campana antartica de verano 88/89.

El Paraiso es un viaje de ida, era la broma que, premonitoria, corria entre
los embarcados de la DNA. También hay turistas, que pagan muy bien por
sus comodos camarotes. Los investigadores no, a las dos cosas: yo duermo
con un colega en la sala de los cabrestantes de proa, esas maquinas que bajan
y suben el ancla. Asi, todo arribo y zarpada nos despierta con estruendo de
motores eléctricos y cadenas. La idea de usar los camarotes para turistas en vez
de destinarlos a la dotacién cientifica, tiene el objetivo de recaudar fondos para
financiar la campana. Nosotros, felices: acostumbrados a los viajes de investi-
gacion de campo y los campamentos de vacaciones, no necesitabamos lujos y
disfrutadbamos la aventura.

El destino es la base Jubany (hoy Carlini) en la isla 25 de Mayo (King Geor-
ge para otros). Antes tocaremos varias bases: Gurruchaga, Almirante Brown,
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Teniente Camara, Primavera, Decepcion, la norteamericana Palmer y Es-
peranza... Y podemos bajar en todas, un inesperado paseo. Hay un sauna a
bordo, que nos restaura de las corridas y preparativos, el viaje en el Hércules
C-130 hasta Ushuaia y el transporte de los equipos de electrofisiologia. Hemos
embarcado y desembarcado pesados cajones, computadora, electroencefal6-
grafo, grabador de cinta abierta, y un televisor viejo que usamos como monitor
(otro cajon mas).

Cada tanto se goza de la vision panoramica que ofrece el puente de mando,
el lugar mas alto del barco. Si el tiempo es bueno se puede estar en la cubierta,
donde los turistas observan intrigados la cebada de mate. Una costumbre rio-
platense que no esta bien vista en la camareta de oficiales, el lugar asignado para
nuestras comidas. Alli solo se toma té o café. Entonces, las sobremesas solemos
pasarlas en la de suboficiales, donde el mate si pasa de mano en mano entre
chacareras y zambas con guitarra y bombo. La vida a bordo transcurre placiday
nos sentimos un poco raros en compaiia de tanto uniformado, a cinco anos del
fin de una terrible dictadura militar. El amable segundo comandante ha dado
una bienvenida en la que resalto la idea de que era hora de que civiles y militares
conviviéramos en paz, trabajando juntos por el pais... El tiempo demostraria
que se encontraron otras formas distintas del golpe militar para imponer rum-
bos econémicos antipopulares. Pero eso, eso ya es otra historia.

Algunos turistas intentan hacer en la cubierta un mufeco con los restos de
nieve de la noche, pero la expresion seria del personal los disuade de inmedia-
to: es de mala suerte. “Los de la DNA” (mote impuesto por los marinos) ya lo
sabemos, y nos divertimos de otra forma, yendo bien a proa donde se puede
ver como el barco se abre camino ya entre hielos, con ruido de metalicos tim-
bales. Alli dejé atras dos ideas sobre la Antartida: que es blanca y silenciosa. Se
escuchan, lejos del ruido de los Diesel Sulzer que impulsan al barco, todo tipo
de graznidos, rugidos y cantos de una invisible fauna. Y los bloques de hielo
flotantes, de acuerdo a como les da el sol, ostentan una variada paleta de pas-
teles: turquesa, celeste, aguamarina, rosa, verde agua... Los marinos temen y
evitan por su gran dureza a algunos pequefos, del tamafo de un auto e intenso
azul traslucido. Los llaman grufiones.

El viaje depara momentos inolvidables. Ballenas en una bahia, vistas desde
la cima de un cerro en Almirante Brown, como quien ve vacas u ovejas alla
abajo. La tension en el puente de mando al atravesar los Fuelles de Neptuno,
el estrecho acceso de quinientos metros a la isla Decepcidn, con una peligrosa
roca a flor de agua en su punto medio. Cima de un volcan activo con fumarolas
y surgentes de agua a 70°, la costa interna de la isla en forma de anillo, es negra
y caliente. Bandadas de blanquinegros petreles damero volando a ras del agua
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y a pocos metros del casco del barco. El parto de una elefante marina sobre
un témpano. El sol del atardecer en un eterno crepusculo que no termina de
cambiar su gama de rojos a los oscuros azules de la noche. Una manifestacion
en la costa, llegando a la base Palmer: miles de pingiiinos que desde el barco
parecen hormigas, y mds cerca, personas. Una rara montaia, que puede tener
tres picos o dos, depende de donde se la mire, es el Cerro Tres Hermanas, al
lado de la Base Jubany, nuestro destino.

Con un corto vuelo, un helicéptero nos deja en la base, en la orilla de la ca-
leta Potter. Cada uno con una bolsa de dormir de los infantes de marina, gen-
tileza del comandante del Paraiso, quien entrevid cierta imprevision respecto
de las plazas disponibles en la base. La partida del barco deja una sensaciéon de
desamparo: se acabd la comodidad de la navegacion. Nos recibe el jefe de base,
un médico, quien nos muestra el laboratorio, la cantina, los galpones y el lugar
provisorio para dormir. La cena es con luz de dia que ilumina al glaciar Buenos
Aires, en la orilla de enfrente de la caleta.

Luego del café, salimos a conocer. Caminamos por el hielo, fotografiamos,
nos arrojamos bolas de nieve, y admiramos las raras formas de los bloques de
hielo que la marea deja en la costa. Luego aprenderiamos que ese hielo produ-
ce en el vaso de whisky un sonido muy especial debido a sus burbujas de aire, a
todo esto aire fosil, un tema de investigacion para glaciélogos y paleoclimaté-
logos. Un bloque nunca faltara en nuestra puerta. Cortamos carambanos que
cuelgan de las rocas en la costa, trepamos y bajamos por pendientes de hielo. Y
nos quedamos mirando el sol rojo del crepusculo. Y comenzamos a bostezar,
con gran cansancio. Sin entender, interrogamos a los relojes: 02:30 AM.

El dormitorio temporario es un poco fresco a pesar del fuego de la salaman-
dra. Una carpinteria con los vidrios rotos, que seria poco acogedora en el Delta
del Parana. Dentro de la verde bolsa de dormir del Paraiso, sin sacarme la ropa,
cada tanto saco la cabeza y respiro: afuera se congela la nariz, adentro me ahogo.
Asi paso la fria y luminosa primera noche en tierra antartica. La mafiana me
encuentra conociendo lugares y los nombres alternativos con que se los ha bau-
tizado: aquellos farallones a lo lejos son Punta Champan, el refugio a dos horas
de caminata es el Putiklub y ese cono negro que sobresale del pequefio glaciar
vecino es el Nunatak Florence. En los siguientes dias “aparecieron” nuevos luga-
res donde dormir: es que las dobles literas eran usadas por una sola persona. Asi
que me toc6 un dormitorio al lado del grupo electrégeno, un diesel enorme que
ocupaba toda la habitacion vecina, y abastecia a toda la base. Sofiaba con loco-
motoras, pero nada de frio. Este nunca fue excesivo, durante el dia las tempera-
turas podian ir de los 0° a los 10°, aunque un viento fuerte, algo frecuente, podia
llevar la sensacion térmica a -20°. Sin viento, el clima era agradable.
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Mis compaiieros cientificos son bidlogos como yo, y ademas hay gedlogos,
glacidlogos, climatologos, médicos y psicologos. Buena parte del personal res-
tante son administrativos del Instituto Nacional del Antartico, dependiente de
la DNA; gente premiada con el viaje por sus jefes, pues el cruce del paralelo
60° nos hace acreedores al suplemento antértico, a todos. Este sobresueldo,
para dar una idea del valor, me permitié al regreso comprar un Peugeot 504
de diez anos. Muchos de ellos realizan livianas tareas en la base, y marcan los
dias faltantes para el regreso, con una equis en el calendario, como los presos...

Otra idea que traia a este continente se desvanecid: el suelo no es hielo
sobre tierra, sino rocas, rocas partidas de distintos tamafos por las diferencias
de temperatura. Sin embargo, si miro hacia el horizonte me parece ver una
verde pradera como si estuviese en Bariloche. Son liquenes, la Unica vida casi
vegetal que hay en tierra, es decir las rocas. Digo casi, porque los liquenes son
una simbiosis de algas con hongos. Las algas proporcionan la fotosintesis, los
hongos el medio acuoso, pero la unién es intima, indistinguible. Los hay de
todos los colores, negros como el carbon, rojos, plateados, pero predominan
los verdes. Con lentes de aumento fotografié todas esas variedades para una
compaiera que los estudia. Mis fotos deben estar hoy en algtn articulo cien-
tifico de liquenologia.

Hubo verdaderas plantas alguna vez, cuando esta placa tecténica se en-
contraba mads cerca del Ecuador. Tuve el placer de corroborarlo colaborando
en la busqueda de fésiles dentro de las rocas. Con un martillo de gedlogo, he
partido varias, y una de ellas me regal6 la perfecta imagen estampada de una
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hoja intacta, como de laurel, con su nervaduras bien marcadas. Una hoja que
volvio a ver la luz del sol, millones de afios después.

Durante el tiempo libre hago largas caminatas por la costa, impresionado
por el muy seco aire antartico (recuerdo que lo primero que me llamé la aten-
cion al regreso en Rio Gallegos, fue la sensacion de respirar aire himedo). El
blanquisimo esqueleto intacto de una ballena desplegado en una playa. Una
foca leopardo, con la que mantuve una interesante conversacion a prudente
distancia. Alguna vez di la vuelta al cerro Tres Hermanas, solo y sin un medio
de comunicacién, un peligro. Pero al acercarme a una de sus paredes, recordé
las clases de Geologia y confirmé su origen volcanico. Enormes columnas de
corte pentagonal tipicas del basalto: esa montafia es lava enfriada dentro de
un volcan que gracias a la erosion ya no existe. Con mis compafieros escalé
sus trescientos metros solo para apropiarme del fantastico observatorio de su
cima. Y si, también trabajamos.

El objetivo es estudiar la poco conocida actividad bioeléctrica cerebral de
aves antdrticas, en este caso petreles antarticos (Macronectes giganteus) Algo asi
como hacerles un electroencefalograma. Estos, al acercarse alguien a sus nidos
en las alturas rocosas, hacen vuelos rasantes sobre nuestras cabezas con sus dos
metros de envergadura, susurrando un mensaje nada amistoso. Y los pichones
se defienden de los intrusos vomitando a distancia el pescado predigerido de sus
buches. Es asi que con prudencia y humildad, decidimos dedicarnos a nuestro
sujeto de investigacion alternativo, cuya actividad bioeléctrica cerebral también
era desconocida: tres especies de pingtiinos: Barbijo, Adelia y Papuia: Pygoscelis
antarctica, P. adelice y P. papua, bichos que miden alrededor de setenta u ochenta
centimetros de alto, y son un poco mas amistosos. Si bien no son muy agiles
en tierra, caminan muy rapido, y para capturarlos hay que taclearlos. Una vez
atrapados, hay que protegerse de las alas, no del pico, que es lo que en general
se cree. Las alas estan modificadas como aletas natatorias y son duras como una
tablita de cortar pan. Esa es su arma: hay que imaginar un golpe seco de ellas so-
bre los dedos entumecidos por el frio... En las pingiiineras, desde donde estamos
parados hasta donde llega la vista, a los trescientos sesenta grados hay pingiiinos,
miles y miles de ellos haciendo sus vidas. La analogia humana es inevitable.

El registro de la actividad bioeléctrica es bastante mas complejo que el elec-
troencefalografico humano. Hay que anestesiar, dejar el craneo al descubierto,
hacer pequefios orificios con un trépano y fijar con acrilico electrodos que
toquen el cerebro. Luego se cose el pellejo, y los animales quedan con cuatro
cablecitos que salen de su cabeza y terminan en una ficha que se conecta al
aparato de registro. Terminado el registro, se retiran los cables, se vuelve a
coser, y los pingiiinos son devueltos a su ambiente. Hasta que la dotacién no
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cientifica de la base entendi6 esto, hubo que vigilar las jaulas con los animales
capturados, pues manos anonimas los liberaban, pobrecitos.

El trabajo culmind, y también el registro de electroencefalogramas del per-
sonal de la base para compararlos con los de recién llegados. Y asi estudiar el
efecto del fotoperiodo antartico y el aislamiento sobre las personas; trabajos a
publicar en “Contribuciones del Instituto Antartico”. En eso estdbamos cuando
se recibi6 con alegria la visita del Paraiso. Al volver a bordo, compré un whisky
en la cantina y charlé con amigos que habia hecho entre los tripulantes. De
regreso en la base, luchando con el repentino fuerte viento, puse la Miranda
en un tripode y le tomé una foto, fondeado en la caleta Potter, con fondo de
glaciar iluminado por el eterno crepusculo de la noche del verano antartico.

Tres dias mas tarde, una noticia nos helaba el corazon: el Paraiso, donde pa-
samos mas de diez dias navegando, la conexién con el hogar, habia naufragado
frente a la base Palmer. Pedian liberar un galpdn para alojar a los naufragos.

Y ya sin Paraiso, que finalmente nos ofrecié solo un viaje de ida, nuestro re-
greso se reprogramo por la base de Fuerza Aérea Marambio, hacia El Palomar
en un Hércules, con escala en Rio Gallegos. El viaje hasta alli fue en el rompe-
hielos Irizar y un gran e inolvidable tramo en helicoptero, a pocos metros del
mar y los hielos. Asi, luego de casi un mes de trabajo y aventura, volvi a respirar
el aire humedo y caliente de Buenos Aires.

Conservo de recuerdo la verde bolsa de dormir del querido B1... El 28 de
enero de 2019 se cumplieron treinta afios de su naufragio, y ese dia me senti
un poco naufrago, otra vez.

Foto GH
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Historias con langosta y palo de tinte

Se pone la vida a tres o cuatro dedos de la muerte,

que es el grueso de la tabla de un navio.
(Instruccién nautica, Diego Garcia de Palacio, 1587)

Chukwa, plebeyo del sefiorio de Kaan-Pech, caminando dias y dias siem-
pre hacia el amanecer, llego a otra costa, otro mar. Donde hay menos plantas
de ek, pero mas comida. Con su hacha de obsidiana cortara los rojos arboles,
con los que podra pagar el impuesto al Sefior de Uaymil y construir muebles
para su nueva vivienda en el poblado del que todavia no conoce el nombre.
Con su madera, Ketzaly, su mujer, hara té medicinal, y también tefira la ropa:
la médula de ek, cocida con frutas dcidas y minerales dara amarillos, violetas,
purpuras y el dificil tinte negro.

Al mediodia, amontonara los troncos y decidira que es buen momento para
refrescarse en el mar y pescar algunas chakay. Bucea y arponea cuatro o cinco,
un buen alimento para su familia. Al salir a la superficie, se sobresaltard al ver
una cheem de un tamarfio tal que le tapa el sol. Algo le habia advertido uno de
sus nuevos vecinos, nunca vio algo asi. Largos mastiles en los que la leve brisa
hace ondear enormes telas de descolorida tristeza. De su interior salen grandes
ruidos y las raras armaduras de sus ocupantes no son de algodén prensado,
reflejan el sol. ;Serdan enviados divinos de Kukulcan?

El Nifo rola con pereza en el calmén del mediodia mientras se arrian sus
velas. Sus tripulantes aprovechan para afilar espadas, desabollar armaduras, y
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parchar la cubierta y calafatear parte del casco con tablones y estopa. Sonidos
que se suman a la cadena del fondeo que se sumerge lenta y ruidosa. A babor
siguen espumando la mar los arrecifes que se acaban de rodear, y a estribor se
despliega verde y salvaje la costa de lo que ahora llaman Yucatan, desde que
Hernandez de Cérdoba pregunto a sus habitantes por el nombre de esas tierras
y respondieron algo que asi sonaba. De pronto, muchos se agolpan en la banda
de estribor, un hombre en el agua les llama la atencién...

Fernando descansa a la sombra de una gran ceiba solitaria de la playa. A su
lado, en un recipiente con agua de mar se mueven varias langostas espinosas.
Sus veinticinco afos le permiten entrar al mar y bucear una y otra vez, donde
esas rocas que solo él conoce. Ha aprendido que las langostas se conservan me-
jor si las captura vivas, en vez de arponearlas. En la Villa las vende muy bien,
y asi subsiste dia a dia.

A sus espaldas se despliega, en la costa oeste de la bahia, la Villa de San
Cristébal de La Habana, que todavia presenta escombros y maderas carboni-
zadas, las sefales del ultimo ataque de los piratas franceses. Fernando piensa
que estos ataques no se repetiran, ahora que la Flota de Indias tiene como base
alabahia. Y con esa tranquilidad sobre su espalda, corre a sumergirse otra vez.
Pero su pie derecho se topa en la arena, con algo duro. Es raro, en esa zona no
debe haber rocas ni corales, solo arena: las rocas estan mas alla, pasando las
rompientes. Cuando el agua se retira, descubre una gruesa botella de vidrio
que sobresale. La desentierra y ve que tiene un tapon muy hermético, pues la
botella no se ha llenado de agua. Ya en la playa, bajo la ceiba se dedica a tratar
de abrirla, lo que logra con la ayuda de su cuchillo. El tapén es de madera y
cera, y el pico esta envuelto con un trozo de lona atado con firmeza.

En su interior hay un rollo de papeles escritos, también encerado. Acomoda
su espalda en el tronco y comienza a leer... Algunas partes son ilegibles, pero
entiende que es parte de un diario.

3 de octubre. Hace tres soles que con El Nifio dexamos la flota encomendados
a explorar el sur de la isla del Yucatdn. Habiamos de ir de guerra y cargar indios
de la isla para (...) de ellos por esclavos. Hemos navegado 50 millas por la cuarta
del Sud Oeste dejando la isla de Cozumel a babor y otras tantas hacia el Sur,
siempre a vista de costa. Anduvimos (...) a nuestra via, cada tanto a la corda
buscando un abra en la costa.

4 de octubre. En amaneciendo tuvimos mucha mar por proa. Al mediodia
gran calmeria, la mar en bonanza y llana. Informado de las averias, discutimos
por cual fazer. Dentre varias opiniones, el piloto salié el mds verdadero, la que era
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del gobernalle que se habia partido. Pareciéme razon de lo hacer luego y echamos
el fondeo. En rezando La Salve (...) divisé con la lente un caserio de cal y canto,
como aquel que en la Punta de Catoche llamaron Gran Cairo, pero mucho mds
pequerio. Cerca de la nave, un salvaje en su almadia que se echaba a la mar una
y otra vez para volver con (...) pejes ensartados en su azagaya, maravillado de
nuestra presencia, nos dio grandes voces sefialando al cielo.

El salvaje era enjuto de carnes y seco de rostro, vestia un sencillo calzén, con
mucha manera de vivos colores. Subido que hubo a bordo, nos entregé unas lan-
gostas asemejadas a las nuestras, pero mds esbeltas y delgadas. Las nombraba
chakay, y sefialaba con gestos que era comida. Le mostramos el caserio (...) y nos
indico que le siguiéramos. Bajamos el batel y nos dirijimos a la costa, cargados de
cuentas y cascabeles de vidrio (...) y otras cosas muchas de poco valor. Al llegar
a la aldea no habia habitante alguno (...) pero enviéndose mds confiados, a des-
hora comenzaron a aparecer. Hubieron mucho placer y quedaron muy nuestros y
maravillados con los regalos y nos dieron a cambio azagayas de madera y hueso
(...) panes y frutas. Para nuestro pesar no poseian ni un anillo de oro en su nariz
ni articulo de plata alguno. Como nos colmaron de maravilla los colores de sus
telas, al preguntarles nos respondieron ek, ek, sefialando (...) drboles.

5 de octubre. La del alba seria cuando nos dimos a la vela de priesa, antes de
la virazén. Sin oro ni plata pero con indios para Cuba, que alla faltan, y rojos
maderos de buena talla de los que llaman ek, con (...) salir bien aprovechados.
Llevamos un batel con sus remos, hecho por los salvajes de un gran tronco de
darbol, para mostrar al Adelantado (...) que en él caberian cuarenta personas.
Temiamos de ver a tiro de lombarda, la restinga de piedras a flor de la mar, pero
con la ayuda de Dios pasamos y pusimos proa al Este cuarta del Sudeste (...)
virar a la cuarta del Noreste (...) la corriente hacia Cuba.

7 de octubre. La nave ha encallado en una restinga que aparecié a deshora en
la tarde del dia seis. Al divisarla hemos puesto proa al centro, donde no se veian
espumas. El viento no nos dejaba otra cosa por hacer asi que por alli pasamos ras-
cando las piedras del fondo y cuando nos creiamos a salvo, encallamos en la arena
y quedamos escorados a estribot, sobre un arrecife que golpeaba al casco. Los indios
han huido y nuestro batel se ha arruinado. Algunos de los nuestros se arrojaron al
agua y luego de nadar un trecho, han hecho pie, y caminando (...) un islote.

10 de octubre. Con restos de la nave hemos construido una choza en el islote,
al que hemos llevado todos los bastimentos que pudimos transportar. Ansimesmo
(...) reparar el batel.

15 de octubre. Se han acabado los bastimentos y solo nos alimentamos de pes-
cado. Quedamos a la gracia y voluntad de Dios Nuestro Sefior. He hecho la letura
astronémica para indicar nuestra posicion y la de esta colosal restinga que (...)
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Quitasuerios, a otros navegantes, para que puedan evitarla con ayuda de Dios.
He buscado la botella mds gruesa que encontré en la bodega, para que la fuerte
corriente lleve al Norte las uiltimas pdginas de (...) no se sale un punto de la verdad.

18° Norte a 12 millas al Este de la isla que llaman Yucatdn. Asio 1523 de
Nuestro Sefior.

Un bergantin de diez pies de eslora y tres de manga, que ha partido de Wa-
lix capea el repentino temporal que la aleja del rumbo a Catoche, en el Norte
de Yucatan, para luego enfilar a Plymouth, su destino inglés. Sus bodegas van
repletas de palo de tinte, o palo de Campeche muy apreciado por la industria
textil europea, pues con €l se logran en las telas colores firmes como nunca
antes. Desde que los ingleses han sido expulsados, los cortadores ilegales del
palo tinto, han dejado la isla Del Carmen, en el NO de Yucatan, y el Golfo de
México, por el Mar Caribe, repleto de arrecifes de coral.

El capitan lucha por ganar barlovento para alejarse de la costa, asi como por
mantener el mando de la tripulacién que, al borde del motin, teme acabar en el
armario de Davie Jones. La noche oscura en la que suele ampararse, hoy es un
gran obstaculo y el piloto sigue a ciegas un rumbo que lo deje entre la costa y
el temido North Triangle (Quitasuefios o Banco Chinchorro para los locales)
a menos de 15 millas al este. De pronto un relampago provoca una fantasma-
gorica vision a proa. Un hervidero de blancas espumas, en el que el piloto cree
ver una calavera. Aterrorizado, suelta la rueda del timon, que queda a la via.
El capitan se precipita sobre ella, devuelve el gobierno a la nave y la hace deri-
var con la idea de alejarla de los arrecifes coralinos. Un segundo reldimpago le
muestra a un descuartelar de estribor una posible entrada al banco, una zona
oscura entre las espumas. Hace la sefial de la cruz, y hacia ella se dirige, no tie-
ne opcion. Todos a bordo se paralizan en sus lugares, algunos rezan. El barco
avanza sin problemas. Algunos comienzan a respirar aliviados, quiza se pueda
atravesar el peligroso banco...
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Pero el horrible ruido que comienza a escucharse les quita toda esperanza,
a la vez que la brusca disminucién de la velocidad los empuja a todos hacia
proa. El barco comienza a hacer agua por toda la banda de estribor. Algunos
logran llegar a los botes antes de que se dé la orden de abandonar la nave. Pero
la nave los abandona antes...

Ella se encuentra muy quieta dentro de su pequefia cueva, a diez metros
de profundidad. Solo salen al exterior sus largas y espinosas antenas, que apa-
rentan ser ramas de una planta acuatica, y las anténulas, un par de filamentos
que pasarian por algas. En su parte ventral hay un parche blanquecino lleno
de espermatozoides que le dejé un macho luego del apareamiento. Con ellos
fecundard los millones de huevos, y unos pocos llegaran a transformarse en
larvas y luego en ejemplares adultos de chakay, langosta espinosa adulta, pez
rojo o pez diablo (Panulirus argus). Su caparazon tiene un color marrén rojizo
con manchas amarillas y blancas, que la mimetiza con el ambiente.

Sus antenas le estan informando de un pronunciado y constante movimien-
to de vaivén del agua, aunque movimientos mas abruptos y menos sostenidos
estarian indicando la presencia de grandes peces, sus principales predadores,
pero no. No es este el caso. De pronto el patron de movimientos cambia, lo que
le activa el estado de alerta. Ni oleaje fuerte, ni predador cercano. Una fortisima
corriente la empuja al interior de la cueva, donde permanece casi sin moverse,
una de sus estrategias de supervivencia. Varias horas después, con el restableci-
miento del ritmico vaivén anterior de las aguas, se asoma, detecta nuevas sus-
tancias presentes en el medio. La luz del amanecer dibuja arabescos en el fondo
arenoso, y su sencilla vision le muestra un panorama muy distinto. El ambiente
ha cambiado, y hay ahora una infinidad de nuevas cuevas y recovecos en los que
guarecerse. Salen flotando de alli grandes y descoloridos animales con largas
extremidades que acompanan el vaivén. No revisten peligro. Y son comestibles.

Angel camina lento por la playa de blanquisima arena, donde el agua es tan
transparente que no se distingue la linea de costa. Esta cansado, ha dormido
poco y ha trasnochado mucho. Anoche han estrenado un televisor con antena
satelital en el local comunitario de la Cooperativa, y en la pequefia comunidad
de Cayo Centro se alter¢ la sencilla vida de pescadores. Pero igual debe salir al
mar, a buscar langostas entre el coral y las rocas. Y los pecios, sus lugares favori-
tos, también para los molestos arquedlogos submarinos que espantan la pesca,
pero han traido progreso para los tres cayos. Ya en su bote, navega casi una milla
hasta el lugar que mas pesca le rinde en esos dias, poco antes del Cayo Lobos
en el norte del banco. Al llegar echa el fondeo y se arroja al agua, toma una sola
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bocanada de aire y a bucear a pulmon... Algo, quiza la vista del cayo, le recuerda
aquel dia lejano cuando encontré al barco. Inglés, dicen. O escocés ;No es lo
mismo?

A mas de diez metros de profundidad, al remover un posible escondite,
su mano se habia topado con un elemento pesado e inusual, algo metalico.
Cavando alrededor surgieron mas trozos metalicos llenos de herrumbre e in-
crustaciones. Volviendo a la superficie crey6 ver la silueta de una gran embar-
cacion de mas de treinta metros de eslora en el fondo. Luego, buzos deportivos
desenterraron buena parte, buscando tesoros que no encontraron. El tiempo
volvio a enterrarla, hasta que los arque6logos comenzaron un inventario de los
naufragios del banco. Y Angel volvié a su barco, ya como un baquiano.

Auditorio improvisado en la Sala de Armas del Museo Naval de la Nacion,
en Tigre. Talleres Nacionales de Marina en el siglo XIX. A su espalda, entre
torpedos diversos y baterias navales, se encuentra colgado del techo un Exocet,
misil al que le guarda especial carifio y respeto; y visita con frecuencia. Pero
hoy asiste a una charla sobre arqueologia subacudtica mexicana y conserva-
cion de pecios.

El Banco Chinchorro es un ovalado anillo coralino situado a quince millas
de la costa este de Yucatan, de unas veinticinco millas de largo por cinco de
ancho, dispuesto en direccion sudoeste — noroeste. Por él, solo los navegantes
muy experimentados han entrado y salido indemnes. En su interior hay tres
pequeiios cayos: Norte, Centro y Lobos, donde viven pequefias comunidades
de pescadores. Sobre el anillo, mas de sesenta pecios que van del siglo XVI
al XX: San Andrés, El Niio, Cuarenta Cariones, Daniel, El Imposible, Araceli,
Despistada, Far Star, Ocho Almas, El Angel, Sospechosa, Fuego, Ginger Soul...
El poético encanto de los nombres de las naves contrasta con el cimulo de
desgracias nauticas. La vida en los barcos, a tres o cuatro dedos de la muerte.

Los arqueologos subacuaticos han encontrado en el pecio redescubierto en
el sur de Banco Chinchorro un ancla almirantazgo y tablazén, que remiten
a astilleros ingleses. Y algo que ayudé a datarlo, las placas de Muntz, el forro
aleacion de cobre y cinc que cubria el casco, elementos que se comenzaron a
usar a mediados del siglo XVIII. También habia largos elementos cilindricos de
madera en lo que seria la bodega, que se terminaron identificando como tron-
cos de palos de Campeche, o palos de tinte (Hematoxylum campechianum). Un
cargamento con seguridad ilegal, mas considerando la posible bandera brita-
nica de la nave, rebautizada ahora como “Fl Angel”.

Al dirigirse a la salida del museo pasa despacio por las distintas salas,
acompanado por la historia naval del mundo y su pais, y no deja de pensar
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en los tres o cuatro dedos... De regreso por la costa del rio Lujan, su atencién
recae con otros ojos en el astillero de enfrente, en cada chata, lancha colectiva y
buceta o canoa y sus tripulantes islefios. Cruzando el puente trata de imaginar
la vida de Angel, el pescador de langostas.

Esa noche suefia que Angel cuenta historias a sus nietos en la noche caribe-
na. De escurridizas langostas, de aquella vez en que lo persiguié un tiburén, de
los barcos hundidos que hay en el fondo del mar, de aquella sensaciéon de que
el aire no alcanza para llegar a la superficie, de algunos nombres mayas de las
cosas, del oscuro silencio azul de las profundidades. ..

Y de piratas, como aquellos que apagaban la luz del faro del Cayo Norte,
y ponian una lampara sobre una balsa mas al poniente para confundir a los
barcos mercantes, que asi encallaban en el Chinchorro, y quedaban listos para
el abordaje.

Inspirado en la charla del Arque6logo subacudtico Andrés Zuccolotto.
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Lo peor es la calma (...)

La calma en si, ese terrible vacio.
Mis Viajes. Vito Dumas.

En un club nautico cualquiera. En cualquier momento

No, imposible, amigo. De ninguna manera. Si, lo entiendo perfectamente, es-
tamos en el siglo XX1I, pero la gente sigue creyendo en muchas pelotudeces... A
un barco con ese nombre, el club no le puede dar una amarra. No, yo no creo en
la mufa, y tengo un gran respeto por el tipo, pero nadie va a querer amarrar su
barco acd, y los socios van a poner el grito en el cielo... ;Por qué no le cambia el
nombre, el otro lo escribe en una madera y la deja en la sentina? No, no es que yo
crea que cambiarle el nombre a un barco trae mala suerte, pero es la costumbre,
son las tradiciones ;vio?

Rio de la Plata - Colonia, Pascua de 1974

Ya no le quedaba nada por vomitar, pero la nausea y el mareo seguian.
Con medio cuerpo en la cucheta de proa y medio en la amura de estribor, los
bandazos no eran una caricia, pero sus veintipico los soportaban, sabia que
navegar tenia cierto componente de sufrimiento. Crujidos varios, recipientes
que rodaban por el piso, el gualdrapeo de la vela, el silbido del viento en los
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cables y las risas de los tripulantes. Uno de ellos, su amigo Kike, el que lo
habia invitado al crucero. Te conviene acostarte adentro y cerrar los ojos. El
sabio consejo ante su malestar. Lastima, el viaje habia empezado muy bien
y gozaba de la navegacion. Solo hubo un momento de tensién cuando hablo
de Vito Dumas, un comentario al pasar. Alli aprendié que era mufa, que no
se lo debia mencionar a bordo, que traia desgracia, etc. Algunos propusieron
exorcismos diversos que involucraban a diversas partes de su organismo, por
fortuna dejados de lado.

Sus antecedentes en la nautica deportiva: la ritual lectura veraniega de Mis
viajes de Vito Dumas y vagos recuerdos infantiles a bordo del Zonda, refor-
zados por fotografias en blanco y negro. El Zonda... un dibujo de Campos,
un poco mas grande que un grumete. En las islas Bikini frente al puerto de
Olivos, sentado en la arena, al lado de un ancla mas grande que él. Tirando
con su hermanito del cabo de proa. Y el poder evocador del olfato, siempre: el
olor a sentina, a velas himedas, a barniz y trementina, a barro y pescado en el
astillero del Tigre. Y un suefio recurrente: él a bordo del Edy con el padre de su
padre. No lo conocid, solo tenia una foto del abuelo Fritz al timoén, en la que
se incluia.

Pero ahora estaba en el Beachcomber, yola de diecisiete metros de eslora,
barco escuela prestado para el crucerito. Habia que cuidarlo, tnica recomen-
dacién de Jorge Protta, su dueio y comodoro del Club Universitario de Bue-
nos Aires... Por su parte no haria nada que lo pusiera en peligro. jPeligro!
Repentinos gritos e imprecaciones, sumados a un brusco cambio en la escora,
le quitaron el mareo —como si la adrenalina lo hubiese anulado- y sali6 al coc-
kpit. Se estaba tratando de virar, pero a pesar de los esfuerzos del timonel, el
barco permanecia con la proa al viento, y se iba de costado hacia el paredén de
un espigon, que se hacia cada vez mas grande. Sin gobierno, la fuerte corriente
lo habia hecho derivar. Una distraccion del timonel de turno, de alli las putea-
das diversas. Ayudo a soltar por la borda las defensas de goma, mientras oia
la orden de prepararse para evitar o amortiguar el golpe. Fueron ocho manos
al encuentro con la pared, que recuerda llena de musgo y helechos, y que pasé
veloz como las imagenes de su vida, a centimetros de la borda, hasta que se la
dejé a popa y se pudo terminar la virada.

Luego del respiro y el analisis de los errores cometidos, se puso rumbo al
puerto de Colonia. Navegacion tranquila y tripulaciéon concentrada, amable
conversacion sobre temas técnicos y comentarios sobre accidentes en el rio y
su relacion con el Innombrable. Silencio y miradas acusatorias. Pero absorbia
con avidez todo ese conocimiento y hacia preguntas. Ante una exposicion so-
bre la tension que debia darse a los obenques y estays, aprendié por ejemplo,
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que pellizcados, debian dar un Fa sostenido. Un obstaculo, pues siempre se
habia llevado musica a examen. Al entrar a puerto surgié un problema: no
figuraba en el rol despachado en Prefectura, pues lo habian invitado a tltimo
momento. Debia esconderse para que no lo vieran las autoridades de puerto.
Podia ser encarcelado... Asi que la sugerencia fue quedarse en la conejera de
proa, tapado con las velas y hasta nueva orden. Cada vez que asomaba la cabe-
za, le susurraban jabajo, abajo! Terminada la maniobra al crepusculo, escuchd
aliviado que habia pasado el peligro y podia salir. No fue la tinica vez en que
se rieron tanto de él.

Nunca mas se mare6 a bordo, hizo cursos de timonel, en los que la catego-
ria de mufa de Vito Dumas, era un contenido mas a ensefiar. Tuvo la suerte de
reforzar mucho de lo aprendido, a bordo del Bahia Paraiso y del Rompehielos
Irizar, en dos campanas antarticas. Alli aprendié que no solo mencionar al
Innombrable trae mala suerte, hacer un mufieco de nieve en la cubierta del
buque, también.

San Fernando, 1984

Poco tiempo después compré con un amigo un pescador de cinco metros
de eslora, que estuvo mas tiempo en tierra que navegando. Los dos socios
aprendieron (es un decir) las artes del calafateo con pabilo y brea. Corina, que
asi lo llamaron, era muy celoso, dijeron, asi que le cambiaron el quillote por
uno mas grande y pesado, artesanal y de cemento. Era raro estar fratachando
en un club nautico.

—3Cémo va Corina?

—Bien, estamos terminando el revoque grueso, después le hacemos el fino y listo....

No estaban muy seguros de su fijacion al casco, el momento era grande y
se movia un poco... Y navegando se moveria mas. Riostras, pongale riostras y
chau, dijo Torrielli, el encargado. Asi que abulonaron dos flejes de acero: una
punta al casco y otra al quillote. El accesorio, le daba al patacho un aspecto de
aliscafo. La unica vez que lo pudieron hacer navegar, en lo mejor, el socio se
mared y hubo que volver. Vivian reformandolo, arreglando detalles, aunque
les gustaba el paseo a San Fernando, ir al Puerto de Frutos del Tigre, comer
en alguna parrillita... Nunca habian mencionado al Innombrable, pero pro-
blemas econémicos y de falta de tiempo lo hicieron naufragar dos o tres veces
en la amarra mds barata que consiguieron. Es muy dificil tener un barco en
sociedad: al socio le interesaba mas lo periférico de la nautica. ;Y cudl es el
problema? respondia ante la critica.
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Al final le cambi6 su parte por una Miranda Reflex. Quienes luego lo com-
praron, navegaron de maravilla. Cuando el ex socio mejoré su capacidad ad-
quisitiva compré uno mas grande y de plastico. Entonces logré sus objetivos
mayores: ponerse una gorra de capitan, y comer fideos a bordo, siempre en
la amarra y sin pronunciar el nombre fatidico. Siguié mareandose al navegar.

Luego de esta pobre experiencia, hubo varias salidas con amigos a la barra
del San Juan y a Colonia, en las que ahora si disfrutd la navegada. Y hubo una
tarde gloriosa en que fue invitado a navegar en el Fortuna y tuvo el placer de
timonearlo. Habr4 sido la falta de costumbre con un timén de rueda, o la emo-
cion, que le costaba bastante mantener el rumbo...

Yacht Club Argentino, Darsena Norte, abril de 1932

—iQué asco! {Cémo quedd todo! Nunca vi tanta gente junta en este lugar,
parecia una manifestacion radical —dijo Charly.

—iCruz diablo! jGracias, Uriburu! Una chusma nunca vista aqui. Pero bue-
no, el tipo se mando una linda navegada en solitario desde Arcachon, che. No
es moco de pavo, ya es un idolo popular, qué le vamos a hacer. jAntonio! Otra
vuelta de gin tonic...

—Ahi estan amarrando Freddy y Macoco, jpara cuatro, Antonio! Che Tobi,
spudiste hablar con el tipo, como era?... Dumas.

—Casi nada. Es entre hosco y timido. ;Sabés que no tiene ni el bachillera-
to? No tiene nada que ver con los Dumas espanoles, franceses, ni con los del
campo, che. Parece que es chacarero, dijo que no navegaria més y que se iba a
trabajar un campito en Capitan Sarmiento o algo asi. Un campito... El tipo no
es del ambiente. Aca navegd un poco con barcos del Club Belgrano. Se fue a
Francia a cruzar el Canal de La Mancha a nado, y no le alcanz¢ la plata. Com-
pro el ocho metros clase internacional que estaba en tierra hace rato y hacia
agua por todos lados. Se jug6 a cruzar desde Francia y le sali bien. Bueh, mas
o menos porque le pasé de todo...

—También, achicando con balde, sin comida casi, sin abrigo. Sabés el frio
que debe haber pasado en el Golfo de Vizcaya... Atérmico como los locos. Es
un chiflado.

—Estuve a bordo del LEHG... Nombre raro, ;no? Vos sabés que tenia una
cocinita sin suspension cardanica, el compas magnético era de los viejos y no
tenia bomba de achique. Por eso los baldes. Precioso el ocho metros, pero en
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los pocos minutos que estuve a bordo vi como hacia agua. Y adentro habia que
estar casi en cuatro patas, es un barco de regatas... Yo no sé cémo se animo.

—Y, dice que a veces sacaba ochenta baldes por dia... jAntonio!

—Aqui estoy, sefor. Disculpe, es que hay mucha gente, no doy abasto. Cua-
tro gin tonics, servido.

—;Paso algo?

—Hay reporters de varios diarios, por lo de Dumas. El club acaba de nom-
brarlo socio honorario.

—;Y Dumas donde esta?

—No sé, estan tratando de ubicarlo. Usted ya vio como es...

Yacht Club Argentino, Ddrsena Norte, agosto de 1943

—Che, ;y Tobi?

—Salié con Macoco y Freddy, Charly. Dijeron que venian para el copetin.
Mientras, pidamos algo. jAntonio! ;D6nde se metid este tipo?

—Sefior?

—Traéme un mazagran bien frapé, y un gin tonic para el sefor. ;Qué te
pasa que tenés la cara de mate lavado?

—Tuve una discusién con la comisién directiva. Pedi aumento de sueldo y
se niegan...

—Bueno, Antonio. Ya te aumentaran...

—A mi en el sindicato me dijeron que por el tiempo y tareas que tengo
asignadas, debo cobrar mas.

—;Sindicato?

—Disculpe pero tengo que seguir atendiendo. Si me necesita me llama.

—;Te das cuenta, Coco? Esta revolucidon no es como la de Uriburu. Le estdn
metiendo cosas raras a estos negros en la cabeza. jSindicato! Este pais se va al
tacho. Psss. Ademas, mira la rofia que hay, la sirvienta se estd rascando, habria
que rajarla y chaupinela. Encima con la mugre que dejaron. Che, cincuenta mil
personas ;puede ser? Digo en la recepcion a Dumas...

—iNo lo nombres, pastenaca! Es mufa. Yetattore. Deci “Innombrable” o
LEHG II, al menos el barco de Campos y Parodi se dio la vuelta al mundo.
Cualquiera lo hace con ese barcazo. Y bien que pidié guita prestada desde
Sudafrica, y me dijeron que el club le mand¢ sin consultar a nadie... ;Sera
cierto?
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Yacht Club Argentino, Ddrsena Norte, agosto de 1949

—iEsto es el acabose! Un civil ignoto, de ninguna familia bien, es nombra-
do oficial por Peron...

—;Civil?

—El Innombrable, nada menos. Teniente de Navio de la Reserva Auxiliar
del Cuerpo de Marina de Guerra. Ayer vi el nombramiento, Orden General
238, del Ministerio de Marina, por su pericia nautica y vocacion por el mar,
etcétera, etcétera. El maximo cargo naval que se puede otorgar a un civil. ;En-
tendés Coco?

—Y el almirante qué dice?

—3Qué va a decir? Que le van a ofrecer ademas la conduccién de una Es-
cuela de Ndutica Popular o Nacional, algo asi, para lo que van a comprar un
barco, una goleta, dicen. Adivina qué nombre le pondran.

—Y, seguro le ponen el de la Perona, o justicialista...

—No, “Juan Peron”. Si todo se llama igual... Pero los marinos estan que
trinan... Un tipo que en plena vuelta al mundo fue agasajado por un submari-
no nazi ;Sabias? jAntoooonio! Y cuando, antes de llegar al Cabo, lo par6 una
patrulla inglesa y le preguntaron si habia visto naves alemanas, les dijo que no.
Por eso les gusta a estos nazis. ..

—Necesito algo fuerte. jAntooooonio!

—;Sefior?

—;Y vos quién sos?

—El hijo de Antonio, pero todos me llaman Tofio. Mi padre ha enviado el
dinero del pasaje a Santiago del Estero. Alli naci, pues.
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—;Y tu padre?

—Esta de vdcaciones, porque se las debian. Yo lo reemplazo y si me porto
bien, seré efectivo. ;Qué se van a servir?

—sDe vacaciones?

—No sabe si va a Embalse o a Chapadmalal. Tienen convenio con el gre-
mio. No tiene que pagar nada, pero igual ahorré parte del dguinaldo. ..

—Aguinaldo, si. Traéme un whisky doble, del importado.

—Que sean dos, Tofio. Espera ;que opinas del Innombrable? —pregunto,
desanimado, Charly.

—No sé de quién habla, sefior...

—Eh... nuestro navegante solitario.

—Vito Dumas.

—Ese—dijo Charly, mientras hacia cuernitos.

—Un héroe, un idolo popular, como el Firpo, id. Dio la vuelta al mundo por
la ruta imposible...

—;No sabés que es mufa? La ultima que te puedo contar es que el domingo
un memo pronuncié su nombre en el barco de Freddy, y la botavara del mesa-
na se partio ipso facto.

—Seifior, con todo respeto, el marinero me hai dicho que dijo de achicarle
pano porque soplaba un viento bdstante fresco, era peligroso para la botavara
que estaba media media, y el sefior Freddy se hai négao...

—Traé los whiskies, anda.

En algun club nautico, dentro de poco tiempo.
... Vea, yo no creo en esa pavada de la mufa, y tengo un gran respeto por el

tipo, pero nadie va a querer amarrar su barco, los socios se van a quejar (...) ;Le
parece? (...) s Tanto cambié la cosa? No, no vi el documental de Petriz (...) Mire,
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voy a averiguar un poco mds y lo charlo con la Comisién Directiva. (...) No,
gracias a usted... Nos vemos.

El secretario del club, cansado de lidiar con esta historia, se dedicé a leer
y tomar notas sobre todo lo que habia sobre Dumas. Sus libros “Solo rumbo
a la Cruz del Sur”, “Mis viajes” y “Los 40 bramadores”. Los de quienes habian
escrito sobre ¢él, revistas de época, reportajes a sus conocidos... Asi descubrié
que la pavada de la mufa nacié en Arcachén: sus compatriotas bromeaban con
que lo rodeaba la mala suerte: no habia tenido éxito en sus cruces a nado del
Rio de la Plata, y ni lo habia podido intentar con el Canal de La Mancha. Aho-
ra con ese barco viejo “no llegaria ni a salir de la Bahia de Arcachén...”. Pero
jcaracho! si era cierto lo de la suerte, jamas habria salido del Golfo de Vizcaya
en el invierno europeo, ni habria podido dar la vuelta al mundo en plena Se-
gunda Guerra, doblar el Cabo... Sélo Al Hansen habia logrado doblar antes el
Cabo de Hornos en solitario (y no salié vivo) y Chichester mas de veinte afios
después. Es la hazafia mds inaudita que hombre alguno haya cumplido en el
mar. Lo decia Jean Merrien en su libro “En los limites de lo posible”. El libro
le recordé un comentario de un egresado del Liceo. En la biblioteca del Liceo
Naval habia cantidad de libros escritos por navegantes solitarios: Slocum, Ger-
bault, Chichester, Moitessier, Tabarly... Pero ninguno de Vito Dumas, pese a que
tres de esos navegantes lo nombraban con admiracion. Ninguin profesor de vela o
de navegacion nos hablo de él.

Slocum, Joshua Slocum... el primer hombre que navegé6 solo en todo el
mundo. ;Y ahora me vengo a enterar de que el Primer Premio instituido en su
honor se entregé en 1956 a Vito Dumas por sus cuatro viajes en solitario con el
LEHG I, el LEHG II y el Sirio, entre 1931 y 19567

Claro, la historia de la mufa después se reforzé por la envidia de la aristo-
cracia nautica y también por razones politicas. La Revolucion Libertadora del
’55 le haria pagar caro a Dumas, ser nombrado Teniente de Navio por Perén,
y popularizar la nautica.

sY qué pasé con el LEHG II? Un documental reciente arrojé luz sobre el
tema. Dumas le vendié el LEHG II a la Marina entre 1947 y 1949, poco des-
pués del primer viaje a Nueva York. Después pasé a Prefectura y cuando en-
call6 estaba en poder de la Escuela Nacional de Nautica. El naufragio fue en el
canal de entrada al puerto, de ahilo sacan con una gria y lo abandonan en los
astilleros Rio Santiago. Rodolfo Petriz, en su pelicula “El navegante solitario”
comenta que quien consigui6 la financiacion para la reparacion, a cargo de un
tal Carlos Perdomo, fue el mismo Manuel Campos. Pero el Teniente de Navio
Dumas no llegé a ver su barco reparado: habia muerto el 28 de marzo de 1965,
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solo homenajeado por algunos amigos y vecinos de Vicente Lopez, sin la ban-
dera nacional sobre su féretro, aquella que habia paseado por los mares del
mundo. Y el LEHG II descansa ahora y en perfecto estado en el Museo Naval
de la Nacién. En Tigre, donde nacid.

En el mismo club nautico. En un deseable y cercano futuro.

Vea amigo. Tuve una serie de reuniones con la Comision Directiva, nos pe-
leamos bastante, pero al final vencié la razon sobre los tilingos y la supercheria
del ambiente. Se entendié que habia que reparar esta injusticia. Por voto casi
undnime, hemos decidido hacer punta en esta patriada y aceptar que amarre su
barco aqui, y con el dignisimo nombre de Vito Dumas. Y al que no le guste, que
se vaya. (...) No, por favor, gracias a usted. Lo esperamos.

Entre Traslasierra y Tigre,
con mi agradecimiento a Rodolfo Petriz
2020/21
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In memoriam Haroldo Conti

El tipo esta armando un cigarrillo mientras espera. Papel Ombui y tabaco
Puerto Rico, lo que se consigue en la despensa de la isla. Cada tanto un relam-
pago ilumina su cara de cuero. Empieza a contar: uno, dos, tres... y se asoman
unos pocos dientes cuando escucha el trueno... Otro relampago deja ver su
capa de lluvia, y bajo la capucha el brillo de sus ojos. Negros como sus botas
buenas, las de ir al pueblo. Podria tener tanto treinta afilos como cincuenta; se
guarece de las rachas del sudeste y la lluvia detrds de lo que fue alguna vez un
rancho islefio. La marea tapa mas de la mitad de la escalera. Por donde mira
no ve tierra, solo agua, le parece que el viento sopla con menos fuerza que hace
tres, cuatro horas, cuando se encontrd con el punto. Escucha al bote golpear
cada tanto contra la escalera, y los remos que se mueven adentro acompanan
el lamento de las viejas maderas del muelle. El canto de los sapos resulta en-
sordecedor. A lo lejos aulla un perro, le contestan varios. Toco toco toco se va
acercando una chata, se nota el esfuerzo del motor contra la corriente. Una lar-
ga y lagubre pitada se traga cualquier otro ruido: la chata se acerca al recodo.
Muy cerca, gritan gallinetas, protestan por lo bajo pajaritos, vaya uno a saber
dénde estan metidos.

Tras el paso de la chata, el oleaje parece que va a tirar abajo el rancho; el
bote, los remos, el muelle hacen los mismos ruidos pero mas fuertes. Cuando
el agua vuelve, descubre parte del terreno por un momento. En ese momento
escucha ladridos cada vez mas cercanos, como cuando se acercd al rancho.
s;Seran ellos? Pero no escuchd ningtin motor. No van a venir remando estos
cafishios... Pasos, un chapoteo, silencio, el allegro de las olitas en el casco del
bote. Palpa el metal en su bolsillo. Frio, se pega a la pared.
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Un gran perro negro comienza a subir la escalera, se queda paralizado
cuando mira hacia arriba. Al momento comienza a mover la cola y sigue su-
biendo. Es uno de esos perros islefios que se ponen contentos con los visitan-
tes, a quienes siguen hasta que se van. El tipo rebusca entre sus bolsillos, y
encuentra el resto del enorme sanguche de milanesa que se habia comprado
en el canal. Tomd negro, el perro se lo traga de un bocado, y feliz se tumba a
su lado, en la parte menos mojada del piso. El tipo, cansado de esperar, se deja
caer apoyado en la pared y se sienta a su lado.

Habia esperado, también bajo la lluvia, en una calle de San Fernando, una
calle tranquila, cerca de la casa de la calle Garibaldi, donde secuestraron a Ei-
chmann hace unos ;quince, veinte afios? La sudestada azotaba los platanos y la
lluvia hacia brillar el empedrado. Cada tanto, un relampago iluminaba la noche,
entonces comenzaba a contar: uno, dos tres, cuatro, cinco jpum! El trueno. El
tronco de un arbol lo guarecia de la lluvia casi horizontal, se distraia mirando
cdmo las raices habian levantado las baldosas. Putos platanos, encima le daban
asma. Se moria por fumar, pero estaba complicado para armarse un cigarrillo.
Muy de tanto en tanto pasaba un auto. La campanilla de la barrera lo alerto:
ultimo tren a Tigre. Cuando vio aparecer viniendo del lado de la estacién a un
tipo alto, calvo, luchando con el paraguas y el viento, comenzé a caminar hacia
él hasta que creyo reconocer esa cara que solo habia visto en una foto. Su mano
derecha, adentro del bolsillo del impermeable, se apretd contra la culata de la
Mauser 6.35. Le volvié a la boca el sabor de la cafa Palanca con que se habia
calentado un rato antes. Movio la corredera con la mano izquierda sin sacar la
pistola del bolsillo y verificé con un dedo la presencia de la bala en la recamara.

En el momento en que se cruzaban, le preguntd por la estacion. Sin parar,
la presa le respondi6 con un gesto de la mano en el momento en que un relam-
pago le iluminaba la cara mojada. Era él. Entonces comenzé a contar. Uno...
le molesto verle un arito en la oreja; dos, un tatuaje indescriptible en el cuello,
tres. Trato de retrasarlo un poco, y le pregunto si era la estacion San Fernando,
cuatro. Cuando le contestaba que no, que estaba mas cerca de Virreyes, cinco,
comenzo el trueno que tapo los dos disparos al medio del pecho. Un instante
eterno. Una mirada de sorpresa y horror, el fogonazo, las chispas, el humo. Un
agonico movimiento del brazo derecho como queriendo asirlo.

Al doblar la esquina, con el rabillo del ojo vio a Larca Goyechea desplo-
marse sobre la vereda rota por las raices del platano. Bajo la luz de un farol
mird la hora en el reloj: las doce y cuarto. Apurd el paso al escuchar una ven-
tana que se cerraba, no par6 hasta llegar al canal. Tal como esperaba, las calles
se vefan desiertas. Un relampago ilumino el agua empujada por el sudeste que
comenzaba a inundar la calle. Uno, guardo la pistola en otro bolsillo, y dos, le
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dio un beso a la petaca, mientras, tres, con la mirada buscaba el bote. Cuatro,
pensé que seria mds dificil. Cinco, bum, el trueno, el bote estaba debajo del
puente, con la amarra tensa por la creciente que lo empujaba hacia arriba, a
punto de tocar las vigas. Bajo por la inclinada cubierta de ladrillos que protegia
la costa, cobrd el cabo y saltd al bote. Se sent6 en la bancada, puso los remos en
los toletes y comenz6 a remar contra la corriente. Nadie en las orillas. Al llegar
al Lujan aflojo6 la remada y se dejo llevar rio arriba.

El viento lo empujaba a la orilla de enfrente, por lo que tenia que darle mas
al remo de babor. ;Qué habria hecho el punto que habia liquidado? Se quedo
con un vuelto. Unica informacién. Mientras le pagaran el resto de lo prome-
tido... Con eso en mente llegd hasta el viejo muelle indicado. Esperd ahi... le
dijeron, y no llevés a nadie. Estaba en la costa de enfrente, esa parte despoblada
que algunos llaman la selva.

El perro, abrigado del viento y la lluvia, se habia quedado dormido. El tipo
recordd a sus perros, que teniendo toda la isla para sus correrias, saltaban de
contentos cuando lo veian salir a su trabajo. Lo seguian corriendo por la planta-
cion un poco adelante, otro poco atras, se acechaban, jugaban a perseguirse, es-
pantaban alos teros, ladraban a los que iban por el rio.... Le gustaba que lo acom-
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panaran mientras revisaba los injertos, sacaba los yuyos, combatia la mosquita
blanca... Habia un suspenso en la espera de ese frio que necesitaban los naranjos
para despuntar ramas, pero que no llegara a helar en primavera, porque se que-
maba la flor de manzano. Después los cultivos se achicaron, fueron toneladas las
frutas tiradas al rio por los bajos precios. El Puerto de Frutos terminé vendiendo
artesanias y él cortando pasto, cuidando casas, haciendo changas y algunas caga-
das por la zona, que lo hicieron esconderse un tiempo de la Prefectura. Aceptd
este trabajo porque era buena guita, le permitiria poner un almacén por el Bo-
raso o por el Arroydn, que se estaban poblando lindo. Ya habia amasijado a un
par antes, pero conocidos, conocidos hijos de puta: uno que no le pagé nunca las
manzanas que se llevo, otro que lo quiso afanar cuando volvia de vender fruta en
el puerto. Lo de hoy fue distinto, por encargo, pero al final sali6 bien...

La ensonacion terminé abrupta. El perro se puso a chumbar muy enojado
mientras miraba hacia el rio. El también miré, pero no vio nada. El viento habia
calmado. Ya casi no llovia. Los sapos se habian callado. En el silencio de algodén
que trae la crecida comenzaron a escucharse ladridos. Cada vez mas cercanos.
Eran perros de la costa que le ladraban a algtin bote. Se acercé lo mas que pudo a
la orilla. Vio alo lejos una lucecita verde y una roja, con una blanca encima. Un
crucerito o un velero chico, de veinte pies mas o menos; record6 que le dijeron
de pagarle con mercaderia, que la iba a hacer guita rapido. Serian cosas chorea-
das, seguro... Venian con el fuera de borda regulando. Al acercarse al muelle
apagaron todas las luces. Era uno de esos veleros nuevos, de plastico, a bordo
iban el que lo habia contratado y un morocho panzén, con pinta de cana.

—iFlaco! Ahi va el cabo, amarra al muelle.

Trat6 de agarrar el cabo con la izquierda, porque con la derecha empuiiaba
la Mauser en el bolsillo, pero no pudo y se le cay6 al agua.

—iCon las dos manos, marinero! —lo cargaron entre risas.

No muy convencido, les hizo caso y esper6 el cabo mientras relojeaba las
manos de ellos. El agua estaba muy quieta ahora, y la luna asomaba cada tanto
entre nubes huidizas.

—ijAhi va!

En el momento en que manoteaba el chicote, vio el movimiento del moro-
cho: una mano que iba hacia el sobaco opuesto. Antes de ver el brillo metalico
le pegd un tirén al cabo que hizo tambalear a los dos a bordo. Un fogonazo,
un estampido, un golpe y un intenso ardor en la pierna derecha, sobre la que
se apoyaba, asi que antes de pensar en tirarse al agua se cay? solito. El Negro
ladraba como loco. Y luego el silencio, el chillido bajo el agua de una lancha
a lo lejos... Los insdlitos, inoportunos recuerdos del apagado sonido de un
membrillo que cae del arbol y de la luz del crepusculo entre los naranjales.
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Se las ingeni6 para salir a la superficie debajo del muelle. Uno de los tipos
habia desembarcado y se movia y gritaba como loco, tenia al Negro prendido
de un brazo. Entre las rendijas de los tablones, sus siluetas contrastaban con
las nubes y la luna mientras un chumbo caia al agua. Sabiendo que disponia de
muy poco tiempo, metid la mano en el bolsillo y encontr¢ aliviado que todavia
tenia la Mauser, mientras divisaba al que habia quedado en el barco: se movia
por la cubierta con un Colt en la mano

—iAl perro, tirdle al perro, boludo!

— iQuedate quieto o te voy a dar a vos!

Un fogonazo, un estampido. Silencio y quietud en el muelle. Un cuerpo cae
al agua.

El morocho en el muelle, perplejo. mira por las rendijas del piso y lo ultimo
que ve es una luz cegadora y un tablén podrido que se hace afiicos. Y lo tltimo
que escucha, sobre los gruiiidos del perro negro, es el sonido de dos disparos.
Cosas de la fisica, como el rayo y el trueno: primero la luz y después el ruido.

El tipo ahora esta a bordo del velero fumando unos importados que encontr6
en la cabina. El Negro come restos de una pizza que encontr6 arriba de una cu-
cheta. Sobre la otra cucheta hay un prolijo montén de bultos muy compactos del
tamafio de un paquete de yerba de medio kilo. En la otra cucheta, adentro de una
elegante valija, hay una cantidad de fajos de billetes como nunca vio en su vida.

Unos dias después, el tipo come los restos del asadito de la tarde en una
casilla del Carapachay. La radio apenas se escucha por el ruido de la lluvia
sobre el techo de chapa y la interferencia de la tormenta eléctrica, pero presta
atencion a una noticia sobre el hallazgo en San Fernando de un velero varado
y sin tripulacion: un H 20, de nombre Blanca, con una importante cantidad de
ladrillos de cocaina. El Negro le toca dos o tres veces la pierna vendada con
una pata y recibe a cambio una costilla repleta de carne.

Iluminada por un relampago, se destaca, en un rincén de la casilla, una va-
lija. El tipo empieza a contar. Uno, dos, tres... Unos pocos dientes se asoman,
le sonrien al trueno.

Mencion Premio Literario Mujica Ldinez 2019
Publicado en Antologia Premio Mujica Ldinez XIII Edicion Notanpuan cuentos

Publicado en UN AMOR DE TIGRE Il (Sudeste justiciero) Fundacién de Historia Natural Félix de Azara /
Buenos Aires, 2021.
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s Usted cree que los barcos tienen alma?
Don Juan Luis Areco a Pablo Pereyra

Algo me llamé la atencién en él. La ingenuidad, la inocencia, esa cosa de ma-
rinero de agua dulce que recién habia aprendido qué era babor y estribor. Pero
que no iba a terminar poniéndose gorra de capitan para comer fideos a bordo. No
se daba cuenta, pero algo buscaba. Y lo iba a encontrar...

Un crepusculo sucio de tormenta lo encontré en el Parand. ;Cémo llegé tan
rapido?... ni recuerda en qué momento encar6 por el Capitan, con la cabeza
en cualquier lado. Ahora tenia que bajar hasta el Canal Honda y parar en el
Fondeadero, un lugar recomendado. Traté de mantenerse pegado a la costa,
porque la corriente rio arriba era muy fuerte. La lejana orilla de enfrente subia
y bajaba que daba miedo. Frio. Por el Capitan no se notaba tanto, pero ahora
a rio abierto el Sur-Sudeste le puso la carne de gallina. Y empujaba la lanchi-
ta hacia la otra orilla, donde las ondas de la creciente dejaban ver ahora si,
ahora no, la hilera de lucecitas costeras contra el cielo rojo. Rosso di sera buon
tempo si spera... Parecia como si todo el Rio de La Plata se quisiera meter en
el Parana con viento y todo. Buscando algo de abrigo adentro, encontré una
vieja campera que habia dejado de casualidad, la ultima vez que salié con ella.
Todavia tenia su perfume; con frio en la cucheta, la habia abrigado. Dicen que
la felicidad son momentos, pensd, ese fue uno. Este no, pens6 también. Sacd la
cabeza al aire frio maldiciendo el recuerdo que habia vuelto. Lo que vio le held
la sangre. Km 55,7 letras blancas en un cartel negro, una enorme boya a la que
lo empujaban de costado la creciente y el viento, ahi nomas. ..
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iScheifSe! A ver como sale de esta...

De un manotazo aceler6 el Mercury a fondo mientras daba una violenta
virada a estribor, contra la creciente y el viento. Con un chillido que nunca le
habia escuchado al motor, la maniobra dejé a la boya vibrando en popa, ahi
nomas. La imagen era la de una lucha entre la fuerza del agua y la cadena que
la tendria fondeada a ;cudntos, sesenta metros? de profundidad. Le parecia
que estaba siempre a la misma distancia, hasta que se empez6 a alejar poco a
poco. En ese momento lament6 no haberle hecho al motor las revisiones del
manual. Y darle mas bola al curso de Prefectura. Y ;che, no es muy poco 40
HPz... llegaba a plantarse y se estampaba contra la boya. Pero no. Aguanté y
salieron. Sin darse cuenta habia cruzado mas de la mitad del rio. Aminoré y se
puso a favor de la corriente y el viento para llegar a la costa. A pesar de que iba
regulando, avanzaba muy rapido. La orilla, cada vez mas cerca y vertiginosa,
apenas se veia por una llovizna cada vez mas gruesa. Buon tempo si spera... jJa
ja! Una entrada, un arroyo donde meterse y parar un poco. ;Quién me mandé?
flor de bautismo para el dominguero, ahora entendia por qué le decian asi...
En el piso un cuadradito de papel. Una foto de ella, caida de la campera, segu-
ro. En la proa, sonrisa al sol con fondo de sauces.

—Me cago en... en... en vez de irme a un bar y bajarme una botella, se me
ocurre salir con la lanchita. Que si no fuera por ella, habria aprovechado el
délar uno a uno para comprar un velerito. “Ay no, mejor una lanchita, que es
mads comoda, el velero es para sufrir...”

Natiirlich. Tienes razon Pedrito, era mejor un schnapps, o mds, pero ya estds
en el baile, ahora debes bailar. Métete alli.

Apenas vio el arroyo se mandd. Y respir6. Menos frio, menos movimien-
to, menos viento. Una luz bien al fondo y botes amarrados. “La Espera’, Al-
macén de Ramos Generales. Comidas. Alojamiento. El agua clarisima a un
escalon del muelle. Y desembarcé puteando otra vez por el olvido del biche-
ro. Y el chaleco, y los elementos de seguridad. Silo agarraba la Prefectura ...
pero ni ellos salian hoy.

Del almacén salia un ruido de vajilla y vasos, alguna risotada y también
una luz blanca por la puerta y las ventanas. ;Dénde se estaba metiendo? Me-
jor que estar cagado de frio y abrazado a la boya ;no? Abrié la puerta y entro.
El murmullo y los otros ruidos cesaron, hubo un par de ladridos mientras
todos los parroquianos le clavaban la mirada. El soplido de los faroles de
gas a querosén. ;Sol de noche, no? Le record¢ la infancia en La Cumbreci-
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ta. Saludé como si fuera algo de todos los dias y recibié como respuesta un
murmullo en el que adiviné un buenas noches. ;Se cort6 la luz, no? La unica
respuesta se la dieron las bombitas apagadas colgando de los cables.

En el mostrador, frascos carameleros y sifones. Campanas de vidrio con
quesos y sandwiches. En las paredes, anaqueles de madera hasta el techo:
latas, botellas, velas, botas, alpargatas, harina, fideos, boyitas blancas y rojas.
Canas de pescar y una gran cabeza de pescado con la boca abierta llena de
dientes... ;Serd el famoso dorado? De un rincén del techo cuelgan jamones
y ristras de salamines. Un gran afiche de Menem muy patilludo y con traje
verde. Pensar que lo voté. Otro de Alfonsin con el escudo radical. Pensar que
lo voté. De rancia estirpe, cigarrillos Clifton. Un le6n pregunta ;Volete la
salute? Bevete il FerroQuina Bisleri. Una rubia invita: Pineral, el gran aperiti-
vo. En breve daremos a conocer las bases del 2° Gran Concurso Futbolistico
Temporada 1936 con 12.000$ en estupendos premios. Conserve las etiquetas
Pineral para participar. Un par de chapas circulares rojas con letras blancas.
Con ella, todo va mejor.

Nos gusta mucho este lugar, no me equivoqué. Gut, sehr gut.

Luego de los ravioles, plato del dia, se queda tomando cerveza en la mesa
compartida. Pedro Olsen, mucho gusto, me dicen Peter. No, Piter no, Peter.
Por la pinta distingue islefios de la gente de fin de semana, aunque se entre-
mezclan en las mesas. En la de al lado, muy concurrida, dos morochos islefios
llevan la voz cantante. El resto escucha con atencion y respeto. Dos perros
duermen bajo la mesa.

—... yo le vi una vé que ‘taba baja la agua. Parece que quedé media tapada
con la -agua del rio hasta la cintura. Que la - agua le tap6 por mediocuerpo.
Asi parece la piedra. Ahi ‘ta la piedra vieja, la itd-guaimi, que dice. Un gente
de ahi me conto.

—Cosa de no creer, don. Alla en mi Corrientes pora, si entra alguien que
no lo quiere, la laguna Ibera, la laguna, crece y se enoja, la laguna digo. Dice,
me dijo una vieja, dice que si se desagua la laguna se va a fundi Pellegrini. Por
eso no se puede desagua.

—;Como que se va a fundir? —se animo a preguntar.

La intervencién provoc6é mas o menos lo mismo que su llegada... Uno sir-
vi6é mas ginebra en los vasos. Largo silencio, miradas comprensivas de los fin
de semana.

—... se funde, m’hijo, desaparece el pueblo, se muere, vea. Ante, sé que se
contaba macosa y se oia mas cosas de la laguna, vea. Ara se oye meno. Lo viejo
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sabe mucha cosa, pero no quiere conta. E un gran misterio la laguna Ibera.
Solo nohotro, lo mariscadore viejo lo conocemo a la laguna. Hay que ser va-
liente pa dentra y marisca.

—Y digame, don Zenon, ;que es eso de que sangran a veces los botes? —
pregunto una rubia de vaquero y botas amarillas.

—Habia una vez unos mariscadores que estaba en una isla por tomar mate,
en una ranchada. Habia una canoa vieja, boca abajo, ahi. Y dice que en una
de esas se sent6 uno de los mariscadores sobre la canoa. Taba aburrido y sacé
el cuchillo y empezd a sacar una astilla de la tabla y sangro la canoa, che. Se
sorprendieron. Y di 4hi vino otro y dijo por eso no mads, vamos a disparar, che.
Y todos dispararon nomas. La canoa vieja que anda mucho en el agua se hace
bicho, tiene vida. Se hace bicho.

—,Y las islas que cambian de lugar?

—Eso son lo embalsao. Pajonale que se entreveran con otras plantas y flo-
tan. A vece tienen una ranchada encima, pero mejor no acercarse. Pasan cosas
malas en algunos. Una vieja me dijo que en un embalsao donde aparecen uno
burro blanco, hay una cadena de oro que ata un tesoro a un ambai. Y mucho
han tirado cuerda muy larga, pero no alcanzé. Es un embalsao muy grande
y va de un lado a otro, siempre. El tesoro dice que ta - abajo, en la raiz. Con
giieye, dice que no lo podian sacar el tesoro. Y tiene que ser eso, un encanto.
Eso tiene que ser.

Y asi siguieron entre ginebra y mate, hablando del Gran Moncholo, el Man-
guruyu, el Surubi -Yaguareté y los arroyos que desaparecen, y de los tesoros
bajo una luz azul en la noche. Y cuidado con la luz roja que eso es el Tio, el
Ana... Mientras, considerando el cansancio y que habia empezado a llover
fuerte, ya habia decidido pasar alli la noche, para lo que encaré a la dueiia del
establecimiento.

En el momento en que iba a abrir la boca, un islefio flaco y con la piel curti-
da como cuero, que hasta ahora no habia intervenido, pregunté en voz alta por
el sumarino del Durano, por ahi jeh!. Un aullido lejano de perro, y la respuesta
de los de adentro. El tipo se respondié a si mismo.

—Yo le vi pues, de mitd. Tenia diez afios.

Un relampago ilumind el almacén.
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Lo recuerdo perfectamente.

Y sond el trueno, la tormenta estaba muy cerca. Después de un largo silen-
cio, el nato siguié contando, atento a la atencion que habia creado. Y Pedro,
que habia leido todo sobre la guerra naval, en especial la submarina, escuchd...

—Era una noche como hoy. Se habia soltao la canoa grande y se la llevaba
la creciente pa’ dentro. Mi tata estaba subiendo las cosas pa’ que no las agarre
el agua y ahi noma me dijo garrala ante que se vaya ma lejo... Y ahi me tiré
adentro’ el bote, y el Tony atras. Mi perro, que me seguia a todos lados. Meti lo
remo en lo tolete y entré a darle como cuando le corria a lo moroti de enfrente.
Siempre les ganaba. Cuando la alcancé, le amarré el cabo y empecé cinchar. No
habia luna y no se veia nada, che. Contra la corriente y con el peso que arras-
traba era ma dificil, pero la ievaba, che, hasta que se atrancé en algo. Pensé
que era un tronco, y empecé a cobrar el cabo. Ya la tenia cerca cuando el bote
choco con algo metalico que soné como una campana. Era un casco enorme
todo tapado con una red y plantas. Tenia pintada una “U” y un niimero que no
me acuerdo. Cincuenta y pico... Quinientos, no sé. El Tony toreaba como loco.
Y con un ruido de fierro que se golpeaban apareci6 una It roja arriba, y ahi vi
como un balcon de metal y aparecieron unos tipos muy barbudos, iluminados
de abajo y que hablaban raro, menos uno. jAmigos, amigos! me dijo. Y yo me
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quedé duro, agarrado del cabo, y no sé por qué no me dio miedo... Pero el
Tony se metié abajo ‘el banco...

El auditorio estaba absorto en la historia, menos algunos locales que se
llevaban el dedo a la sien y le daban vueltas. Algunos pedian dejarlo hablar y
otros se acercaron a la barra a pedir ginebra o cerveza. La cosa se fue diluyen-
do. Pero Pedro habia escuchado a un marinero de la guarderia contando una
historia de un submarino en el Delta... El mismo que le dijo ayer, que no le
convenia salir. De pronto la luz volvié. El flash de una foto eterna. El polvo y
las telarafas, los afiches despegados de las paredes y las pisadas de barro seco
en el piso. La mayoria empezo a ponerse sus capotes de lluvia y a buscar los
remos. Los perros se desperezaban contentos y él se iba a dormir, pero cambid
de idea y lo encaro.

—Buenas noches. Mi nombre es Pedro, Peter me dicen. Me parecié muy
interesante lo que conto. ;Como sigue la historia? si me permite preguntar...

—Ramoén Amarilla, para servirle, sefior. Si, la historia sigue, pero nadie me
cree.

—Yo le creo. Usted dijo que uno hablaba en castellano...

—Se llamaba Juan, los otros le decian Jans, pero era de Cérdoba, y se habia
ido a pelear para los alemanes. Era descendiente de alemanes.

—Claro, la Segunda Guerra Mundial. ;En qué afo fue que le pas6?

—Y, yo ahora tengo cincuenta, seria el cuarenta y cinco.

—;Recuerda el mes?

—No, pero ya no hacia frio. Pa’ mi era primavera. Cuestion que el que me
hablo, me dijo que me quedara tranquilo: “veni negro, somos buenaa gente”, me
dijo, “3como ti llaama?” Me daba un poco de gracia la tonadita, igual que la del
cordobés Rearte que vivia al fondo ‘el arroyo. Ahi me tiré un chocolate questaba
mas bueno... Y después me tiraron un cabo. Y yo me subi, sabe, porque siem-
pre me di cuenta si un gente es bueno o malo. El barco era todo de fierro como
las chatas, y arriba tenfa un balconcito donde habia tres o cuatro gringos que
me miraban como si yo fuera el Afid. Después bajé por una escalera de fierro.
Adentro estaba lleno de gringos, y era un asco el olor. El cordobés me presentd
atodos y me llevo a conocer el barco. Estaba lleno de lucecitas y chirimbolos ra-
ros, y tenian camitas una arriba de las otras y un motor que parecia el de varias
chatas juntas y salchichas y chorizos colgados, y todo con una luz roja.

—; Laluz era roja?

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Jans me dijo que era la mejor luz para
acostumbrarse a salir ajuera y no encandilarte o para ver mejor en la oscuri-
dad... Pero como no hacia falta, la cambiaron por una normal.
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El efecto Purkinje. El tipo no lo estaba macaneando. Después siguié dan-
do detalles que lo abrumaron. O habia visto muchas de submarinos, cosa que
parecia improbable, o era cierto lo que le contaba... Después Hans le pidio pe-
tréleo, disel, gasoil, kerosén... Asi que les llevd unas damajuanas de diez litros
que afano del almacén. Después de jurar que no iba a decirle nada a nadie. Para
poder cargar las baterias, le dijo.

—Es que tenian dos motores, uno gasolero y otro eléctrico...

—;Y con eso solo iban a cargar las baterias?

—No, espere, me dijo algo de que aprovechaban cuando habia mucha co-
rriente y el eléctrico y la hélice y qué se yo...

Ingeniosos. Desconectaron los diesel de los motores, embragaron el motor
eléctrico y cargaron las baterias con la hélice. Si habia corriente para moverla,
se cargaban. El tipo no macaneaba. Después le cont6 que entre ellos habia algo
asi como dos bandos, y que discutian mucho. Y que los fue a ver durante tres
dias. En una ocasion lo subi6 al Tony y le dieron una salchicha gorda. Después
no se queria bajar.

—;Y no contd nada en su casa?

—Cuando volvi la dltima vez mi vieja taba preocupada porque mi viejo
no aparecia. Al otro dia lo encontraron ahogado en el Canal Honda... No fui
mas, después pasé por el lugar, pero ya no estaban. No sé como habran salido.
Pa’ mi que aprovecharon la dltima creciente. Digame ;usted cree que la canoa
vieja se hace bicho?

—;Eh?

—;Qué puede sangrar un bote y todo eso? Que los barcos tienen alma...

El sudeste hacia silbar las ramas de los sauces, iluminadas por la luna. El
mosquitero medio suelto pegaba cada tanto contra el vidrio de la ventana. La
madera de la habitacion crujia, y se escuchaban pasos en las habitaciones ve-
cinas. Un espiral para mosquitos sahumaba la estancia, y Pedro empezaba a
ver distintas cosas en las volutas del humito azul, mientras se arrebujaba en el
camastro y dejaba atras los sucesos del dia.

El silbido se hacia cada vez mas fuerte y se transformaba en un aullido. Era
la enorme boya, que tanto vibraba. La inscripcién en letras blancas se hacia
cada vez mas grande. U 57,5. La corriente era fortisima, y no habia oleaje pero
si enormes ondas. {Todo a estribor! Un claro en la orilla oscura, la desemboca-
dura de un ancho rio. Menos frio, menos movimiento, menos viento. Tranqui-
lidad. El humo azul vira a rojo por la luz de la sala de mando. Olor a gasoil, a
fruta podrida, a letrina, a tabaco de pipa. Un par de explosiones y el motor se
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para. El barco visto desde arriba surcando el rio oscuro. Parece El corazén de
las tinieblas. Vivimos como sofamos... solos, decia Conrad.

—No tan solos...

Habiamos decidido no caer en manos europeas o yanquis, y venir a rendirnos
a Argentina. Ese era el objetivo principal, creimos algunos. Pero lo ocurrido antes
con el U 530 y el U 977 nos hizo cambiar de idea. El pais acepté su rendicion,
pero las presiones norteamericanas hicieron que el personal de ambas naves fue-
ra enviado a EEUU. No no no. Entonces se nos ocurrié entrar en el Rio de Plata
y tratar de llegar al Parand y por alli lo mds lejos posible, abandonar el buque
desmantelado y mezclarnos con la poblacion. Confiariamos en Hans, que cono-
cia el territorio. Hasta que Schultz, el corresponsal naval, y Kreitlin, el comisario
politico, mostraron los dientes.

Tendriamos que habernos dado cuenta antes. Los dos eran de la idea de ma-
tar al chico. Pero los convencimos de que no era necesario. Ahora, con poco com-
bustible y las baterias medio cargadas, la idea era remontar el Parand hasta
donde la crecida que nos sacaria de la varadura, nos llevara. Cuando llegé esa
ocasion, el comandante ordend volver al Rio de La Plata. El proyecto era deli-
rante: ubicar un proveedor y robar combustible con el bote inflable. Habia uno
en el Canal Honda. Repostar y volver al mar. Al encontrarse con la resistencia
de los oficiales y resto de la tripulacion, aparecieron aquellos dos, armados y nos
ordenaron obedecer, a la vez que nos alertaron de que entre la tripulacién habia
propia tropa y de incégnito. Cuidado con intentar nada. Parece que habian reci-
bido una comunicacion con nuevas ordenes, y el hecho de que ya no hubiese un
Alto Mando a quien obedecer, no parecia importarles.

Nosotros, algunos nada y otros muy poco nazis, como era comiin en la Kriegs-
marine, ya no queriamos saber nada con la guerra y la vida dentro de una lata.
El comandante jugé una ultima carta e intenté explicarnos. “Entrar al estuario
fue para hacer tiempo y recibir nuevas ordenes. Y éstas fueron hacerse a la mar
como sea y llegar a un punto de la costa patagonica, que da a la estancia de
una familia alemana. Desde la costa nos guiardn por radio, nos hardn sefiales
y desembarcaremos en los botes inflables. Eso es lo que intentaron hacer los co-
mandantes Vermuth con el 530 y Shdffer con el 977. No sabemos cémo les fue”.
Nosotros, al parecer también llevabamos una carga valiosa que habia que des-
embarcar y no debia caer en manos del enemigo: personas, valores y documentos.

Decidimos obedecer, ;qué otra cosa? Pero mientras esperdbamos la crecida y
aprovechando la intimidad que dan los aprontes del equipo y motores, logramos
identificar a los pasajeros “valiosos”. Funcionarios de segunda y tercera que no
resistieron la revision que hicieron los oficiales junto con la tripulacion conocida.
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Seguro intentaban evitar los juicios por crimenes de guerra. Fueron reducidos,
nos quedamos con sus Lugers y ya con las espaldas cubiertas, atacamos.

Los oficiales se ocuparon primero del comandante, quien se rindié con cara
de resignacion y cansancio. El ingeniero jefe y el cocinero lograron interceptar
al corresponsal cuando se dirigia a la radio. Un forcejeo, un disparo. La tinica
baja fue una weisse wurst ahumada que colgaba arriba de la radio... Por suerte
los rebotes de la bala no le pegaron a nadie. Solo faltaba el comisario. Kreitlin se
habia escondido en algiin rincén de la nave, que recorrimos de proa a popa sin
encontrarlo. ;Como era posible, con su gorda barriga cervecera? Alguien alerto
sobre la escotilla abierta. Yo corri haciaaa ella.

—;Quién cuenta ahora?

—Perdén. Ahora soy Hans. A veces somos todos juntos con la nave, y todos
quieren hablar.

—iClaro! Por supuesto.

—...corri hacia ella y subi hacia la torreta. Habia saltado hacia la costa, es-
taban las pisadas marcadazas en el barro. Las segui con cuidado hasta que lo
encontré tapando un pozo con una pala. Pisé algo que crujié y reparé en mi
preesencia, saco la pistola y disparé hacia donde yo estaba, pero yo ya me habia
protegido tras un grueso nogal de la isla, el piso estaba lleno de nueces ovaladas.
Fuera de si, disparo seis tiros mds. Le quedaba uno. Le ordené que se rindiera y
me contesté que ya nada tenia sentido en un mundo que no fuera nacional socia-
alista. Y que ademds nunca tbamos a poder salir en reversa de ese rio. Cuando le
iba a contestar se metié la ultima bala de la Luger en la caapocha.

Luego, con los camaradas sacamos a la luz lo enterrado. Una mochila de lona
con un pesado cofre de metal envuelto en varias capas de goma. Adentro habia
tres lingotes de oro, de fundicion casera, joyas diversas, como de la bolsa de un la-
dron de casas, y una buena cantidad de piezas dentales de oro. La rapifia previa
a la internacion y eliminacion en los KonzentrationLager, algo en lo que muchos
de nosotros no creiamos o no queriamos creer. Después de mucho debatir, enten-
dimos que Kreitlin nos habia dado una buena idea. No podiamos llevarnos todo
pues seria decomisado si éramos descubiertos. Debiamos tomar lo mds pequefio
y facil de ocultar en nuestras ropas y dejar los lingotes en el cofre enterrado con
buena nota de su posicion: muy cerca de la desembocadura del Durazno, dijo
Hans que se llamaba. Al pie de un gran nogal de la isla, el uinico en ese lugar, el
resto eran todos sauces

Cuando escuchd el silbido del viento en los sauces, la luna ya se habia pues-

to. Por la ventana solo divisaba sombras, que por momentos tomaban la forma
de un submarino. Y la historia siguio.
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A pesar de lo que pensaba Kreitlin pudimos salir en reversa, gracias a una
gran crecida, mayor que la que nos habia dejado alli, en una noche sin luna como
la de hoy. Con lo poco que quedaba de diesel y de carga en las baterias, salimos al
Parand y navegamos a profundidad de periscopio hasta donde pudimos llegar, la
desembocadura de no sé qué rio. No, era un canal. Canal Arias. Si, gracias Hans.
Y ahi mismo decidimos separarnos: algunos bajamos a tierra y caminamos hasta
Escobar, otros hasta Dique Lujdn, y el resto en dos botes inflables remamos hasta
Campana. Todos con los bolsillos llenos de nueces pecan y piecitas de oro.

Cada uno vendio el oro como pudo e hizo su vida. Nadie volvié a buscar el
cofre. Todos pensabamos que alguno habia vuelto al lugar, pero no. Algunos se
quedaron en Escobar o Campana. La mayoria se fue a Cérdoba y yo terminé en
La Cumbrecita, me casé con tu abuela, nacié Peter, tu padre, y después naciste
vos en Alta Gracia y viniste a visitarnos muchos veranos.

Me sobresalté, aunque algo dentro de mi no se sorprendia.

— Peterlein: date una vuelta por la margen derecha del Paycarabi, a mitad de
camino entre el Durazno y el Parand de laas Palmas, y llevd una pala, haceme
caso... Buscd un nogal pecanero grande, el mds grande calculo. Vale la pena un
poco de trabajo, y vas a poder comprarte el veleerito, y llevar a navegar a mis
bisnietos.

—Espera. Esperen... ;Y el submarino?

—El comandante no acepté desembaarcar, y se quedo en el buque. Nos desed
suerte y nos saludé desde la torreta con el brazo levantado y un sonoro jHeil
Hitler! Poco después la nave realizo su tiltima inmersion. Nunca vamos a olvidar
la sensacion al ver el burbujeo, de partirnos, hasta que, como ya habrds visto,
volvimos a ser uno, todos los tripulantes y la nave, una sola alma. Danke schon.
Gracias a vos.

Es de mafana, sol radiante. Peter estid sentado en una mesa cerca de una
ventana. La bajante en el arroyo arrastraba veloces camalotes, maderas, bolsas
de basura... El café le trajo el denso recuerdo de la noche. Y también la idea de
ubicar a Ramoén Amarilla, y conseguir un par de palas.

Gracias Berta Vidal de Battini por Cuentos y Leyendas populares de la Argentina. Tomo VII. 1984,
Ediciones culturales argentinas.
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...y a veces sabe andar un perro sin cabeza caminando sobre el mar. Otras
veces se oye llorar al marinero muerto porque no pudo volver a su casa; y al-
gunas noches todavia se ve pila de luces azules entre los fierros, y si te acercas
jte siguen, eh!

Hace una dramatica pausa en el relato, que es invadida por el sonido de la
rompiente y el susurro arenal. Una ola pega en los restos del barco encallado
y suena una campana afénica, algun chapon flojo. El sol poniente pinta de ro-
sado la escena: €], la pareja de turistas, los nifios y los fierros oxidados del Don
Guillermo, varado en la Playa de la Calavera desde 1952.

—Pero si ven tres palomitas blancas, estaran protegidos, no les pasara nada.

Siempre andan volando juntas, cuidan a los pescadores y a los loberos, los
curan o les avisan de cosas que van a pasar...

—Gracias sefor...

—...Calimaris, Bonifacio Calimaris, Bonito para los amigos.

—Muchas gracias por contarnos esta historia. Mire, los chiquilines se han
quedado mudos...

—Ta. Merece.

—Si no se ofende, le dejamos un refuerzo, es de jamén y queso. Nosotros
seguimos caminando, para no llegar de noche al Cabo.

—iCdmo no! Agradecido. Si escurece tienen la luz del faro.

—iGracias otra vez!

—Ta, ta.

Don Bonifacio, Boni, el Bonito, los mira alejarse y comienza a caminar has-
ta su rancho, ahi nomas, donde no llega la marea alta. Una casilla construida
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con la madera que llevaba en sus bodegas el Vinho Castelo, naufragado en
1957. Mafana sera otro dia, y entonces cortard ese chapén medio suelto y al-
gun bronce para vender en el pueblo. Caminara kilémetros por la playa, des-
calzo como siempre, no conoce de championes.

sDonde estd la caldera? se pregunta mientras prende el Bram Metal ne 5.
La pared lateral ostenta tres carteles de lata; la publicidad de Vacunas Cooper
aporta mas estructura que adorno. En un rancho tan chico no se puede perder...
ahijuna, te encontré. La llena de agua y pone a calentar, mientras se come el
sandwich. Casi todos los dias tiene algo para comer y una cafia Ancap, o algu-
na otra botella. A veces los turistas; otras, sus vecinos del Polonio, o de Valizas.
Se sienta en el banco de madera mirando la puerta abierta que da al mar, y
ceba mate con su thermos, apoyando la espalda en la pared trasera. Una pared
como las otras, hecha de maderas que encontré playeando.

La playada, playeada. Una actividad ancestral del hombre, que camina mi-
rando lo que el mar dejo, todos lo hacemos cuando caminamos por una playa.
Pero en ese lugar donde la brajula enloquece y las tormentas empujan los bar-
cos hacia la rompiente, hay mucho para encontrar en la resaca. Y un madero,
un cacharro, un mastil pueden ser valiosos para quien no tiene nada mas que
un ranchito y sus artes de pesca. Y no hablar de un batl o un cajén con ropa o
utensilios... Hay que levantarse mas temprano que los demas y caminar, mas
después de un temporal. Lo que se encuentra se clava vertical en la arena, o se
marca de alguna manera, a la vuelta se levanta. Nadie lo toca, asi es el cddigo
de la playada.

1952. Un jueves 24 de abril, el capitdn Alejandro Skeletti comanda el car-
guero Don Guillermo en las cercanias de La Paloma, con muy mal tiempo.
Con diecisiete tripulantes lleva una carga de madera -asi dice el manifiesto—
desde Buenos Aires a Porto Alegre. Va remolcando la chata Maria Josefina, con
cinco tripulantes. El Don Guillermo es una barcaza de transporte de tropas y
tanques, una de las quinientas cincuenta y ocho landing ship medium construi-
das en el astillero Brown Shipbuilder de Houston en 1944. Luego de cumplir
su funcién en Normandia, fue radiada del servicio y de alguna manera lleg6 a
la argentina Compaiiia Rioplatense de Navegacion, convertida en carguero, a
pesar de su fondo plano, especial para desembarcos en playas. Cerca del Cabo
Polonio se corta el cable del remolque, y luego de los intentos infructuosos de
recuperar la chata, se decide fondear, pero se pierde el ancla y luego la propul-
sion de los dos Fairbanks Morse. Los destellos cada doce segundos de la llama
de aceite de lobo marino del faro, le anuncian la fatal proximidad de la costa.
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La nave encallara al dia siguiente en la Playa de la Calavera, un par de kilome-
tros al norte del Cabo Polonio. La chata aparecera cinco dias después en Rio
Grande do Sul.

El 25 de abril, Bonifacio sale de Valizas para ir a pescar. Mirando hacia el
Polonio lo sorprende la imagen de un barco de mas de cincuenta metros de es-
lora, bastante lejos del mar... Ya ha visto naufragios y barcos varados en la cos-
ta, el Governor Brooks, el Bisley, el Austria, la chata Céaceres, y el Juan Traverso
ahi nomas... Pero nunca vio algo asi. A pesar de la temprana hora, el barco
ya esta rodeado de lugarefios curiosos... e interesados en la carga. Todos los
ranchos de la zona estan construidos o equipados con elementos conseguidos
de los naufragios, y esta es otra gran oportunidad. No duré mucho la felicidad:
enseguida llegaron los duefios del barco y pusieron orden. Bonifacio, el mas
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rapido y corajudo saqueador de naufragios, fue contratado junto con algunos
compaiieros para ayudar a bajar la carga, y luego le ofrecieron ser el vigilador.

—;Nombre?

—Calimaris, Bonifacio Calimaris

—;Lugar y fecha de nacimiento?

—Cabo Polonio, 16 de junio de 1905

—;Domicilio?

—Barra de Valizas

—;Calle y nimero?

—No hay calles, somos diez familias, Calimaris y Veigas. Pregunte por el
Bonito, jeh! Mi sobrino es el farero del Polonio, jeh!

—;Ocupacion?

—DPescador. En verano trabajo en la loberia, en el Polonio y en la isla de
Lobos.

—;Estado civil?

—Casado

—;Nombre de su esposa?

—Juana Eduardina Veiga.

—Muchas gracias.

—Merece. Bonifacio paso entonces de ser lobero y pescador, a vigilador del
barco, donde tenia destinado un camarote. Se ocupaba también del acarreo
de agua y viveres. El respeto que los lugarefios le tenian, impidid los saqueos.
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Y aca salen buenos pejes, corvina, sardina, burra, anchoa... Sabiendo pes-
car no se pasa hambre. Y la gente me deja siempre algo, una botella, algunas
latas. Estoy bien. En el barco estaba mejor, pero se lo comia la sal, se cafa a
pedazos, era un peligro seguir ahi.

No, le explico, era una barcaza militar de desembarco, dicen que estuvo en
la guerra, en Normandia, no sé donde es eso... Ese barco le dio trabajo a mu-
cha gente. Si, lo quisieron reflotar, cavamos un zanjon enorme, tiraron con dos
remolcadores, y casi sale porque quedé flotando, pero no pudieron arrancar
los motores porque no tenia combustible. ;Mala suerte? No sé, medio abom-
baus los gurises. Si tenia fondo plano, adaptado para embicar en la playa... O
no querian que salga a flote, por lo del seguro. Siempre fue muy oscuro todo
el asunto. Decian que la carga era madera, pero sé que habia motores, fierros,
que los fueron descargando siempre de noche... Nosotros nos teniamos que
ir, no podiamos mirar. Trafan unos reflectores que iluminaban a dia. Y tenian
una parte de la bodega cerrada con soldadura. Y hay quien dice que llevaban
armas, no sé si en el barco o en la chata. No, para Brasil no, para Argentina,
para una revolucion, un golpe contra el gobierno. De Perdn, si. Es que no pu-
dieron desembarcarlas en Buenos Aires. ;Qué sé yo? No pudieron, y tuvieron
que seguir viaje y acd los agarro el sifonazo.

Me pagaron los primeros meses, y después no aparecieron mas. Vendi cosas
del barco, y ahora cada tanto le corto un pedazo y lo llevo a vender. Caminando
por la playa, ;como si no? De paso playeo. Y si, me acostumbré a andar descalzo
y se me hizo cuero en las patas, no me puedo poner un tamango, ni champio-
nes. No, pa’ que voy a cerrar el rancho, si alguien lo necesita, que lo use, que deje
todo como esta, eso si. Ta. Cuando me voy al pueblo pongo un cartel que dice
mas o menos: Por favor cuidar las cosas y no llevarlas. Limpiar y dejar todo en
orden. Y algo mas sobre el respeto y la comprension, y bienvenidos, eso.

Al principio me quedaba mucho, pasaba un ratito por mi casa y me volvia
enseguida al barco, estaba hasta dos semanas sin volver. Le tenia carifio a la
costa y al barco también, porque me parecia que eran mios... Y me quedaba
varios dias solo, muy solo. Como estaba cerca de mi casa, mi sefiora venia
a visitarme cada tanto, en el dia no tenia tiempo de pensar mucho, pero en
la noche ahi si me la pasaba pensando, caminando, pescando, recorriendo la
costa, nunca tuve miedo. La tormenta mas grande fue cuando encall6 el Rio
Chubut, el barco argentino, fue la mas brava, lluvia y viento también. La mar
esa noche me llego al rancho. En esa época hice muy buenas playadas, salian
buenas maderas, tanques de aceite, cigarros en paquetes, yerba en barricas y
cajones de manzanas. No es como ahora que lo tinico que trae el mar es espu-
maplast. Si, ustedes le dicen tergopol. Eh, telgopor jeso! Y también me encon-
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tré con contrabandistas a caballo, y hasta tupamaros que les presté el rancho
y se quedaron. Iban camino al Polonio, eran tres chiquilinas y dos varones,
venian de Aguas Dulces y los agarrd la noche. Crefan que era mas cerca y se
habian perdido. Dos se fueron antes. No sé qué fue de ellos, pero en el Polonio
se comento.

Yo dejé la loberia para venir a cuidar este barco, y si, dur6 poco la paga,
pero no me arrepiento, aca soy libre, esto es poco pero es mio. No, la loberia
era un trabajo que no extrano. Habia que madrugar en invierno, sofiando con
el verano. Todo el dia muerto de frio, sin comer nada caliente, remando en la
ballenera o corriendo lobos por las rocas.

Nos poniamos unas medias de lana o nos envolviamos los pies con arpillera
para no patinar. Después mejoro, pero igual, prefiero esto.

Cosas que cuenta la gente. Para mi son simples pajaritos. Son tres palomas
blancas que dicen que hace doscientos afnos que andan por la isla Encanta-
da, que le pusieron asi por ellas. Dicen que acompafan y protegen. Mi amigo
Aquiles me cont6 que lo mataba el dolor de garganta, y una de las palomas le
paso rozando el cogote y se curd. Yo las vi muchas veces, es una alegria verlas,
eso si. Uno me dijo que vienen de la Antartida, que siempre andan donde hay
lobos. Ah, la dama de blanco. Una sefiora muy paqueta, con un vestido blanco,
solia venir cuando el barco todavia estaba entero.

Llegaba por marzo, abril y se instalaba en el Polonio dos o tres dias. Daba
vueltas por el barco, se quedaba mirando horas, después me saludaba y se iba.
En el cabo decian que era la viuda de Skeletti. No sé, nunca me dijo una palabra
mas que para saludar jeh!

Igualmente, el gusto ha sido mio. De vez en cuando es bueno tener compa-
ffa en la caminata. Merece.

Atras en la arena, solo quedan las huellas de sus grandes pies. Sigue cami-
nando.

Un dia igual a todos los otros dias, el Bonito salié del rancho, vio el sol
salir sobre el mar y respird el aire fresco y salado. El Don Guillermo, treinta
aflos después, era apenas un montdn de chapas oscuras que emergian de
la espuma. Sobre una de ellas se habian posado tres palomitas blancas. Se
quedé un largo rato mirdndolas, hasta que echaron a volar, le pasaron por
encima de la cabeza y se posaron en el techo del rancho. Dieron unas vueltas
y se fueron hacia el norte, volando sobre la orilla, confundidas con la espu-
ma. Bonifacio volvié a entrar con decision, salié con el cartel y lo clavo en
la puerta.

94



Don GUILLERMO Y EL BoNiTO

Por favor cuidar las cosas y no llevarlas. Grasias. Limpiar cuando se retiren y
dejar todo en orden. Las puertas se abren mas fdcil siendo personas responsables
que ser ingratas la amistad es respeto protescion gratitud confianza seguridad y
comprension. Asi lo interpreto yo.

Bonifacio Calimaris.

Mir6 al Don Guillermo por ultima vez, comenz6 a caminar con sus grandes
pies descalzos hacia Valizas. Y no volvidé mas.

Gracias a:
Escribano Juan Antonio Varese por “De Naufragios y leyendas en las costas de Rocha”

Lic. Mabel Moreno de Bosch por “Leyendas, creencias y supersticiones de Cabo Po-
lonio”

https://www.histarmar.com.ar/ Histarmar (Historia y arqueologia maritima)

https://guambia.wordpress.com/2017/07/09/el-don-guillermo/
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Es de noche atn. Una fresca brisa del sur hace caer las ultimas hojas de un
sauce inclinado sobre el rio. En la orilla de enfrente, un farolito de kerosén
rescata de la oscuridad la popa de una chata muy quieta en su anguilera. De
este lado se entrevé un pequeio puente sobre una zanja y mas alld un grupo de
arboles. El murmullo del rio compite con el lamento marino de las casuarinas.
A su espalda, el ritmo de los remos golpeando dentro del bote amarrado.

Arma su atril a pasos de la orilla y prepara sus lapices, la paleta y tubos de
pintura. Y espera. Espera la luz. Y mira hacia donde tiene que aparecer esa
linea que separe al rio del cielo. Un bostezo. Un trino timido de un pajaro. Un
chapoteo. Otro bostezo. Calma. La brisa ceso.

1Y alli esta! El horizonte sobre el rio, y negras siluetas de las islas. Nubes
rosadas y una claridad que comienza a reflejarse en las aguas. La orilla de en-
frente se ilumina, y de este lado ya se ve el puente y el caminado sendero que se
pierde entre la masa oscura de los arboles. Casuarinas y cipreses calvos.

En la penumbra traza una débil linea de horizonte en el tercio superior de la
tela, que es saludada por el grito estentéreo de las ipaca-a. Tira una diagonal de
abajo a la derecha hacia la izquierda para la linea de costa y otra paralela mas
chica para la orilla de enfrente. El sauce inclinado corta las dos lineas, y tam-
bién la entrada de la zanja protegida por empalizada. Ahora el puente paralelo
a las orillas. La orilla de enfrente estd cortada por la chata subida a la costa. En
la toldilla de popa tiembla la luz del farolito, a la que va matando el amanecer.
Y luego los arboles de esta orilla que se confunden con el monte del fondo.
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AMANECER EN EL DELTA (OLEO)

Toma el pincel y mezcla amarillos, rojos y blancos con los que pinta el
luminoso horizonte, y por encima rosados nubarrones que se oscurecen con
la altura. Resalta al puente luminoso sobre la zanja oscura, y pone rojo en
el oxidado casco de la chata. Con distintos tonos de marroén le da relieve y
tridimension a los troncos de los arboles y de la empalizada. El agua del rio
ya tiene el color del amanecer en el horizonte, y se va oscureciendo hacia el
primer plano, solo interrumpida por trazos cortos de pincel, el movimiento
del agua.

Con marrones y apagados verdes, aparece el suelo con algo de vegetacion
donde no hay sendero, y el follaje de casuarinas y cipreses del fondo. Unos
toques de verdes mas claros iluminan la orilla de enfrente. Le lleva un poco
mas de tiempo el detalle de ramas y hojas cercanas. Se limpia las manos con un
trapo empapado en solvente. Se aleja y aprecia su obra.

El amanecer en la isla esta pintado. Ya es solo un recuerdo, como la luz del
farolito en la popa de la chata.
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“En una vuelta de campana

no se tiene tiempo a nada,

ni a respirar,

no hay punto de encuentro,

sino que cada uno corre por su vida.”
Un testigo de la causa

La brillante mitad de la luna del 12 de mayo de 2012 ilumina el rio Parana.
Faltan pocos minutos para las cuatro de la nitida madrugada. Dos barcos se
acercan a la Vuelta del Este, entre Zarate y Campana. El Rio Turbio, cargado
con 2200 toneladas de arena, ya ha dejado atras el puente Zarate Brazo Largo y
baja corriente a favor a 8,8 nudos, preparandose para tomar la peligrosa curva
de noventa grados, ese codo del rio que abrupto tuerce al sudeste el rumbo
sudoeste de las aguas. Al mando se encuentra el primer oficial Ramoén Rodri-
guez. El capitdn se encuentra descansando.

Contra la corriente, el remolcador de bandera paraguaya Ava Payagua em-
puja hacia Asuncién la barcaza PAR6001, de ochenta y cinco metros de largo
por veinticuatro de ancho, cargada con casi doscientos contenedores. Su capi-
tan es Tomas Galeano y al mando se encuentra el practico de zona sur Rubén
Servian Armoa, quien antes de encarar la curva que lo obligard a tomar un
rumbo noreste, lleva la nave mas a estribor, hacia la margen izquierda del rio.

En el canal de VHF por el que acordaron la maniobra de franqueo, mano con
mano, cada uno por su mano, de pronto se escuchan los gritos de Rodriguez.

—Ava Payagua, no tenés espacio para pasar.

—Turbio, est4 todo bien, esta todo bien...

—jAva Payagua, Ava Payagua! jhabiamos quedado mano con mano, mano
con mano, mano con mano!
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Luego, los pitidos de emergencia de las dos naves y el llamado de Prefectura
que no tuvo respuesta del Rio Turbio, pero si del Ava Payagua.
—...se me ha desgobernado el barco.

El Rio Turbio era un LST, landing ship tank, buque de desembarco de tan-
ques, construido en 1944 en un astillero de EEUU. Su eslora superaba los cien
metros, su manga los quince y lo impulsaban dos motores diesel General Mo-
tors. Terminada la guerra fue comprado por un armador argentino y luego por
la Armada, que lo denomin6 BDT8. En 1952, reacondicionado en el Arsenal
Naval Buenos Aires, luego TANDANOR, paso a transportar carbon desde Rio
Turbio, de alli su nombre actual. Su fondo plano era ideal para varar en las cos-
tas patagonicas. Luego de pasar por varias manos y reparaciones, fue vendido
en 1965 a la Arenera Puerto Nuevo.

Con este barco, ahora con dos motores Man de casi 800 HP, la empresa
extraera arena del Parana Guazu para transportarla al Puerto de Buenos Aires,
darsena F, donde se encuentran sus oficinas. Como las normas obligan a naves
de mads de cien metros de eslora a operar con remolcadores, lo que encarece en
gran medida la operacion, se decidié acortarlo. Asi, corte laser mediante, se le
quité una seccion central de dieciséis metros, por lo que su eslora se redujo a
poco mas de ochenta.

Los payaguas eran guaycurues del Chaco paraguayo. Feroces, y grandes nave-
gantes fluviales, ese no era su real nombre, sino el mote despectivo de piratas, con
que los denominaban sus enemigos, los guaranies. Una costumbre muy comtn
de estos, que también llamaban querandies (cuerpo con grasa) a los pampas. De
todas maneras, payagua-y (rio de los payaguds) terminé nombrando al Paraguay,
y mucho después al remolcador mencionado: Ava Payagua significa “indio pa-
yagud”. Construido en Malasia en 2009, tiene una eslora de treinta y un metros y
una manga que no llega a los diez. En el Parand, su nombre perdi6 la tilde final.

Horas después del accidente, un grupo espera en un pequefio muelle: fami-
liares, amigos, compaiieros... Un pesado silencio los envuelve, hasta que uno
comienza a hablar, como continuando una conversacion.

;Sabe lo que pasé?, dijo sin dejar de mirar el corazén del rio. ;Vio lo que
hacen en el rally? Cuando el auto estd llegando a una curva cerrada a ciento
cincuenta, lo cruzan al camino con un volantazo y el freno de mano, asi llegan
a la curva derrapando y ya enfilados, y ahi le dan para adelante.

Ni esper6 a que alguien de los que estaban mirando alla lejos, hiciera un co-
mentario. Y siguio, siempre con la vista perdida en el rio, alld donde los buzos
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tacticos hacian su triste trabajo a ciegas, a seis, ocho metros de profundidad en
el barco varado de costado en el fondo barroso...

Es que el paraguayo, en vez de tirarse mas al medio del rio ;vio?... y tener
espacio para enfrentar la corriente, caer a estribor y enfilar, se acercé mas a la
orilla. Eso es por no saber. Cuando la proa asomo a la curva, la corriente lo
puso de proa al Turbio, y no tenia lugar para virar. No hay golpe de timén ni
reversa que evite el choque. Por no saber, ;vio? Yo no sé qué examen les toman
a esos practicos. Aca, si no sabés, no pasas...

Y se fue, moviendo la cabeza en un gesto de cansada resignacion.

Yo estaba en la sala de mdquinas, de pronto escuché el telégrafo que daba
alguna orden, ahi nomds senti las pitadas desesperadas del barco, no era nor-
mal. Y ahi mismo el choque, un ruidazo, un impacto terrible. Me tiré sobre una
bomba, senti que se partia todo. Cuando me fui para arriba ya se me venia el
agua, y el barco se escoraba a babor, yo subia ya apoyado en el mamparo del
costado. Abri la puerta estanca. Todavia no sé como hice. Cuando estoy sa-
liendo, miro hacia atrds y veo como si fuera un edificio de departamentos, una
ciudad, una torre. ;Contra qué chocamos? No entendia nada. Eran los conte-
nedores apilados, y la torre del remolcador. Fui caminando por los mamparos,
porque el barco estaba muy escorado, asi llegué hasta popa, siempre por afuera,
no vi nada adentro. Ahi el barco dio el campanazo, y algo me empujé al agua.
No tuve tiempo ni de agarrar un salvavidas. El agua me llevaba de un lado a
otro como un papel, y la succion me chupaba para abajo. Después vi un salva-
vidas circular, y ahi me aguanté. Hacia mucho frio, no vi a nadie en el agua,
nadie gritaba. Solo veia al remolcador que me alumbraba de lejos, y escucho
jya te vimos, tranquilo! Se acercaron con un fuera de borda y me subieron. Hi-
cimos un recorrido, gritando, buscando gente en el agua. Después me pasaron
a la lancha de Prefectura, donde hicimos lo mismo. Nadie, no habia nadie en
el agua. Ahi empecé a sentir la hipotermia, me dieron mantas, llamaron a la
ambulancia... Fue muy rdpido, no rapido, muy violento, volcé mal, mird que el
Turbio era un buen barco. Yo estaba en el peor lugar para salvarme. Yo le voy
a pedir a mi hija, a ver (...) Fue bravo.

El video de Conductores Navales, realizado a un afio de la tragedia, termina
con las lagrimas del inico sobreviviente, Héctor Bogado, segundo oficial del Rio
Turbio, y escenas de una manifestacion popular, cuyas pancartas reclaman...

iPOR UNA NAVEGACION SEGURA EN LA HIDROVIA!
iBASTA DE MUERTES!
Sindicato de conductores navales
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(...) al acercarse a dicha curva, a la altura del kilémetro 100.2, el imputado
Servian Armoa, con gran impericia, llevé el buque aun mds hacia la margen
izquierda del rio (teniendo en cuenta su naciente), de modo que alcanzar la
baliza del kilometro 100.6, donde se encontraba la punta de la costa en plena
curva cerrada, y pese a sus intentos de girar a estribor, la enorme embarcacién
comienza a recibir la fuerte correntada que existe en esa zona, lo que provocd
que mantuviese una trayectoria casi recta hasta la margen derecha del rio, ocu-
pando la zona de navegacion (derrota) del buque arenero (...)

(...) tras el impacto, la velocidad del buque Ava Payagua se redujo a 0,0
nudos (fs. 2478 vta.). En relacién a la mecanica de la colision, el a quo conclu-
yo6 que el impacto produjo la escoriacion del buque argentino, resultando una
averia de forma irregular de unos 15 metros de largo en sentido de la eslora por
2,5 metros de ancho medidos en sentido del puntal, todos bajo la linea de flo-
tacion. (...) produciéndose una vuelta de campana del buque Rio Turbio en un
tiempo aproximado de tres a cuatro minutos. La inhdbil maniobra del imputa-
do [Servian Armoa], al mando de una enorme embarcacion de 116 metros de
eslora, cargado de contenedores, puso en inmediato y claro riesgo de muerte a
los tripulantes del Rio Turbio, precisamente por la violencia del impacto (...)

(...) ...los pocos segundos transcurridos desde que el baqueano Rodriguez
advirtio el peligro de abordaje y el enorme dafo causado por un convoy de
enormes dimensiones y peso (...) sobre un buque cargado, caracterizado por
la circunstancia de que entre la cubierta y el agua haya pocos centimetros, a lo
que se afiade el hecho de que la barcaza no solo provocé daios, sino que mon-
to su gigantesca estructura y peso sobre €l (...) iniciando la escora del buque
arenero (...)

...CONDENAR a TOMAS EDMUNDO GALEANO MIRANDA a la pena
de tres (3) afios de prision en suspenso y dos (2) afios de inhabilitacion espe-
cial, accesorias legales y costas, por resultar autor penalmente responsable del
delito de naufragio culposo agravado (arts. 45; 20bis, inc.3; 29, inc. 3 y 196,
segundo parrafo del C.P.)

Reflotado y reparado, hoy el Rio Turbio contintia su pesca de arena en el
Parana Guazu y transporte hasta la Darsena F de Puerto Nuevo. Los gremios
relacionados con la actividad, solicitaron en 2012 que se eliminara el privilegio
de los buques de bandera paraguaya, de navegar por nuestras aguas sin embar-
car practico argentino.

El 22 de noviembre de 2019 entr6 en vigor el nuevo Régimen de la Nave-
gacion Maritima, Fluvial y Lacustre, conocido como REGINAVE, aprobado
por Decreto Nro. 770/2019 del Poder Ejecutivo Nacional. En ¢l se regulan las
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condiciones de navegacion de las embarcaciones de bandera paraguaya, equi-
parando las exigencias con las de los buques de bandera argentina, con énfasis
en lo referente a la obligatoriedad de cumplir con las normas de practicaje y
baquia.

Una historia mds de la navegacion por el rio que los guaranies llamaron
Padre del Mar y los espafioles La Bajada. La Hidrovia, para los capitales ex-
tranjeros.

El rio Parana, para nosotros.

In Memoriam

Capitan Gustavo Caracciolo.
Contramaestre José de la Fuente Sequeira.
1° oficial Ramén Rodriguez.

Jefe de mdaquinas Felipe Aguirre.
Marinero/cocinero Marcelo Cordoba.
Marinero Cristian Marmet.

Marinero Luciano Luna.
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Para J. B. Duizeide

El encuentro habia cortado mi insensato ritual de ir y venir sin rumbo,
como buscando una respuesta en la noche, algo. Algo que me hiciera olvidar
una innecesaria mentira de meses. Porque a cualquiera puede envejecerle el
amor y aparece de pronto otro rozagante y promisorio. Pero ;por qué men-
tir tanto tiempo? De pronto me habia encontrado con que el unico refugio
era mi viejo Ford Falcon. Con él di varias vueltas alrededor de una oscura
rotonda sin saber cudl de las salidas tomar, no por ignorancia vial. Una de
ellas me llevaba a cincuenta kilometros, a la casa familiar que ya no era mia.
De dia es otra cosa, el problema es esa hora del regreso a casita... Luego de
decidirme por una de las salidas, que habia tomado sobre la base de un crite-
rio tan valido como cualquier otro, me habia arrepentido y habia vuelto para
encontrarme con la misma rotonda, en la que esta vez tomé la salida al centro
comercial, ahi nomads, ir al locutorio a mandar un mail ;a quién? A un par de
amigos que siguen mi separeta, a una compaiera de trabajo de hace afios que
aparecid de la nada en mi memoria. Botellas al mar en una noche de pregun-
tas sin respuesta.

El hambre me llevé a una de esas hamburgueserias impersonales, meta de
sabatinos adolescentes. Luego de que me envolvieron un sainguche muy distin-
to al de la foto publicitaria, y de negar enfatico la oferta de agregarle variados
articulos por unas pocas monedas mas, me senté a comer en un banco circular,
que rodeaba a un cantero en el que dormia un gato y se marchitaban plantas
de interior. Al segundo mordisco registré la presencia cercana de un tipo sen-
tado a mi lado que me miraba fijo. Antes de que pudiera dar rienda suelta al
racionalismo que me caracteriza, se levantd y abordé a un hombre que pasaba,
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maletin en mano. El penoso fracaso de su objetivo lo reinstalé a mi lado, para
volver a fijar su mirada en mi. Corté un pesado silencio ofreciéndole parte de
mi bocadillo, hasta hice ademan de comprarle uno.

—No tengo hambre. No tengo otra cosa que hacer, no sé qué hacer...—me dijo.

Habia conseguido mi atencién.

—;En qué lo puedo ayudar?

—Digame quién soy.

sEn qué categoria superior a habia conseguido mi atencion, deberia clasifi-
car la situacion?

—;Por qué me miraba asi?- le pregunté.

—Disculpe, usted se me parece, pienso que es el inico que me puede ayu-
dar, un semejante. ;Piensa usted que esos colegiales que toman cocacola para
bajar esa atrocidad culinaria pueden ayudarme?

—Y no, la verdad...- le contesté mientras me daba cuenta de que no era
muy distinto del loco suelto que era yo.

—;A qué se dedica usted?

—Soy docente, a veces escribo textos para editoriales escolares.

—;Es maestro?

—Bidlogo, profesor de biologia. ;Y usted?

—No sé quién soy ni qué hago ni doénde vivo... estoy tratando de averi-
guarlo, pero cuando pido ayuda me toman por loco. Usted es el unico que me
respondié de alguna manera.

—;No tiene una billetera, documentos, algun papel en el bolsillo?

-Tengo una billetera con algo de dinero, pero no tiene tarjetas ni documen-
to alguno. Nada mas. jEspere! Tengo un papelito con una direccion...

San Martin y Belgrano. Cientos de esquinas asi en el pais, pero era un dato.

—Y ;hace cuanto que se encuentra en esta situaciéon?

—No sé, de pronto me encontré aqui, me acerqué a gente para pedir ayuda,
pero ;qué puedo decir? Usted fue el primero que me prest6 atencion.

—;Y qué piensa hacer?

—3Qué me sugiere?

Justo a mi me preguntaba eso...

—;Vamos a una comisaria? Seguro que ellos...

—iNi se le ocurra! —me dijo tajante y nervioso.

Problemas con la cana, me dije. Pero no tenia pinta de chorro, en realidad
no tenia pinta de nada. ;Y yo? ;De qué tenia pinta?

Y hablando de pinta... Se acercé el punto de seguridad y encaré al tipo,
mientras me relojeaba de costado.

—Ni se le ocurra que va a dormir aca, ;me entendi6?
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El tipo lo miré como quien mira television sin ver. Y luego me miré a mi.

—Vamos al auto y vemos qué hacemos —dijo alguien desde adentro de mi.

El tipo accedi6 y me siguid hasta el Falcon. Prendi el motor, con la idea de
tener un poco de calefaccion. Se sentd, cerro la puerta, se puso el cinturdn de
seguridad y mird hacia adelante como quien se prepara a viajar.

—Rumbo uno ocho cero -dijo muy resuelto.

—;Qué dijo?

—;Cuando?

—Recién, menciono algo asi como rumbo y unos numeros...

—No s¢é, cada tanto me salen palabras que no sé qué significan. ;Qué dije?

—Espere... Dijo rumbo uno ocho cero. Eso en un barco significa que el
destino es el Sur, Tierra del Fuego, Antartida, yo fui un par de veces y lo escu-
ché otras tantas.

—Es comodo este auto, grande... Pero tiene olor a sentina.

—;Cbémo?

—Sentina, el fondo de los barcos, mezcla de agua sucia, combustible, olor a
cerrado y a pintura, es un olor muy particular.

—Si, entendi, ya sé lo que es una sentina... Es que ando por caminos de
barro, y un par de veces patiné y me meti en zanjas llenas de agua. Tiene razon,
es ese olor. ;Le molesta?

—No amigo, al contrario.

—A mi tampoco. Serdn esas ganas de tener un barquito.

—Yo tuve uno por un tiempo, era un viejo pescador, que usaban a motor,
pero le acomodé un quillote y le puse unas velas viejas que tenia...

—iNo me diga que las velas eran de algodén egipcio!

—Si, ;cémo lo supo?

—Se me ocurri6 que, si eran viejas, tenian que ser de algoddn egipcio, mi
padre navegaba también.

La charla continu6 mientras el Falcon nos llevaba por la ruta 197 a un lugar
dictado por rincones de mi memoria, activados por el extrafio personaje. Ta-
lar, Pacheco, el acceso Tigre, la avenida Libertador. Hacia muy poco que habia
descubierto que Don Torcuato, donde ensefiaba en un colegio, pertenecia al
partido de Tigre. El Tigre, donde yo iba a pasear con mis viejos y aprendi a
remar. Después de un rato recordé que tenia una guia Filcar y se la di para ver
silo ayudaba a ubicarse. La mir6 con exagerada atenciéon mientras hablaba del
barquito... j{Barquito!

—;Doénde lo tiene amarrado?

—Lo tenia, por San Fernando, pero se me hundié dos veces en la amarra, por
no poder ocuparme, al final cambié mi parte por una cimara, una Miranda reflex.
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—;'Tenia un socio?

—Si, lo compré a medias con un amigo. Pero result6 ser uno de esos que
tienen barco para comer fideos a bordo en la amarra, con una gorra de capi-
tan... Y ademas se mareaba en el rio.

—Si esta lleno de esos... Mi viejo tenia su velero aca en Olivos, en el YCO.
Era un dibujo de Campos. Vamos al puerto un rato, y vemos el rio.

—Déle. jQué cosa! Ahora que miro bien, yo vivi por aca, en esa panaderia
comprabamos pan y facturas cuando iba a navegar con mi viejo.

— s También tuvo un barco aca?

—Si, pero yo era muy chico. Lo vendié cuando yo tendria seis o siete afios.

—Pero recuerda bastante...

—Si, al salir de puerto, quedaba la escollera a estribor, y habia un momento
de tension: embocar la manga para cargar agua. Ahi nomas habia unos bajos
que llamaban islas Bikini, donde parabamos y nos bafidbamos. Decian que las
habia hecho Perén. Otras veces llegdbamos hasta el Pajarito. Linda época.

-Igual que nosotros, supongo que muchos harian lo mismo. De chico iba
con mis amigos a caminar por la escollera y tirar piedras, hacer sapitos hasta
que nos rajaba la Prefectura. A veces me iba solo a la playa detras del Centro
Lucense a tomar sol y escuchar al negro Martinheitz en la Hitachi a pilas. Asi
descubri a Serrat, cuando cantaba se equivoco la paloma.

Y entre risas y recuerdos llegamos al Puerto de Olivos. La luna sobre los
barcos fondeados, y la musica de las drizas golpeando en los mastiles. El im-
ponente edificio del Yacht Club Olivos, que supo ser la boite Fantasio en época
de mi abuelo. La Nelly, parrilla eterna. Las areneras. El aviso Gaviota fondeado
para hacer de club natitico popular. Y un agujero en las amarras: el Zonda no
estaba, hacia muchos afios que mi viejo lo habia vendido, yo era muy chico,
pero me quedo el olor de la sentina y la humedad de las velas de algodén egip-
cio.

En ese momento se me ocurrié que no sabia su nombre, y cuando me vol-
via para preguntarle, alguien me golpe¢ el vidrio.

—Buenas noches. Disculpe, no puede estacionar aqui, esta reservado para
Prefectura -me dijo un uniformado de beige.
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—Ya nos ibamos, solo paramos por un momento, estdbamos recordando
viejas épocas...

—;Con quién?

—Con el seflor... —que ya no estaba a mi lado.

—Bueno, vaya, vaya, tranquilo, esta todo bien, pero deje libre este lugar.

—S1, déme un minuto.

Me bajé del auto y miré alrededor. ;Dénde se habia ido? Ni siquiera sabia
su nombre. Me puse a mirar las amarras... Solo habia una luz de farolito en
un pequeno pescador que levantaba velas. Por un instante, una racha movi6 al
pescador y el farolito iluminé un barco muy parecido al Zonda.

Me fui del puerto con las ventanillas cerradas, gozando del olor a sentina
del Falcon.

Rumbo uno ocho cero.

Publicado en UN AMOR DE TIGRE Il (Sudeste justiciero) Fundacién de Historia Natural Félix de Azara /
Buenos Aires, 2021.
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Para Verdnica Williams.

14 de abril

Ha dejado de llover, el viento fresco promete un otofo en serio y las ypa-
ca-d gritan cada vez mas cerca. Ahora, una de esas gallinas locas vol6 hasta la
veranda y estd en la silla mia. Espera que le tire migas. Aramides ypecaha es el
nombre cientifico, primero mayuscula y luego miniiscula, género y especie.

Las colectivas ya dejaron de roncar, y si alguien bajé en el muelle, ya tendria
que estar llegando...

Nadie llegé. Las ypaca-d no gritan mas. Como la luz se cortd, prendi el sol
de noche. {Pof! se hizo la luz, y también el oscuro y humedo silencio de la isla.
Afuera, apenas lamidas por el farol, las sillas resaltan contra el monte. De tanto
estar afuera estdn cada vez mas palidas.

15 de abril

Pas6 el domingo y no creo que venga en la semana. A esperar hasta el sa-
bado, otra vez.

“El celular esta apagado o fuera del area de cobertura...”

17 de abril

Muero de cansancio. Un dia fatal. El Villa no arrancé y tuve que ir a la es-
cuela remando. Los pibes estaban insoportables, creo que yo también. Estuve
todo el tiempo mirando el reloj y esperando que termine la hora. Ademas la
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dire me llamé la atencién por el desorden de mis cursos en el dia de hoy.
Intenté justificarme; que el motor, que la guita y lo demas. Pero los chicos
no tienen la culpa y los problemas se dejan afuera del aula y el compromiso
con.

Por suerte volvi con corriente a favor. Pasé por el arroyo donde le habia
ayudado a recolectar yuyos, especies herbaceas. Hay tres estratos de vege-
tacion en el monte: arbéreo, arbustivo y herbdceo sentendés? En esos dias el
monte era luminoso alli, y me encantaba aprender cosas de mi isla. Pero
ahora el arroyo es fantasmal y triste.

Hace una hora que amarré el bote y estoy en la silla mia. No hago nada,
solo escribo algo cada tanto. La otra silla, la vacia, me resulta patética, como
mi vida.

El rocio y los mosquitos me hicieron entrar. Prendi un espiral que me trajo
olor a una de esas noches de verano, una interminable noche de amor. Nos des-
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perto el sol de las diez de la mafana, la mafiana de un dia perfecto con asado al
mediodia, mate a la tardecita en la veranda y cena con restos del almuerzo. Un
dia que parecia un comienzo, resulto ser el final.

18 de abril
Noche. Releo las paginas de marzo. Nada que decir.

19 de abril
Noche. “El celular esta apagado o fuera del area de cobertura...” Unay otra vez.

22 de abril
Noche. Me pongo a corregir los trabajos sobre Juan L. Ortiz. Pero me voy
conél...

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
iMe atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

Medianoche. Juanele me empujé al muelle. La niebla flotaba pesada sobre
el arroyo crecido, y exploraba rincones de la costa. El agua corria limpida por
encima del primer escalén. Un motor agujered el espeso silencio de la marea,
un chillido cada vez mas cercano. Un Yumpa en una canoa islefia. Una mirada
furtiva a mi farolito. Un amistoso saludo con la mano. Y el bote del vecino se
alejo arrastrando remolinos de niebla por la popa. Por un momento, a pesar de
todo me senti feliz en mi barrio islefio. La isla me abraza.

23 de abril

Llueve desde la manana. Dia de limpieza. Dando vuelta unos almohado-
nes aparecieron unas plantitas secas aplastadas entre papeles. Asi se hace un
herbario jves? se ponen las plantas entre dos hojas para que se sequen. Ramitas
secas, semillitas negras como perdigones, otras como pequeias lentejitas. En
el mismo papel estaban escritos los raros nombres. Hymenachne grumosa y
Juncus imbricatus. El carrizo y el junquillo (algo aprendi) Algunas partes ha-
bian quedado pegadas al papel, otras habian dejado un bajo relieve. ;Qué hago
con esto? No me siento muy bien, algo que comi... Me quedo mirando por la
ventana. Las sillas ni se ven...
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30 de abril
De mafiana. Sigo con molestias, me voy a la salita del Capitan, a la vuelta
haré unas compras.

10 de mayo

Recién ahora puedo abrir el diario otra vez. Todavia estoy en blanco, como
cuando volvi de la salita, pero con diez dias mas de embarazo...

Noche. Preparando las cosas para la escuela, aparecieron el carrizo y el jun-
quillo. Los meti en la salamandra, que sirvan para algo.

11 de mayo

Una hermosa y fria mafana de otofio. Abri la salamandra para prenderla.
Ahi estan, carrizo y junquillo, aplastados en el papel... “El celular esta apagado
o fuera del area de cobertura...”

Noche. Enmarqué el carrizo y el junquillo de tal forma que quedaran los
nombres cientificos a la vista, y los colgué en la pared, al lado de la ventana.
Quedaron preciosos.

Afuera, las sillas resplandecen a la luz de la luna.

Publicado en UN AMOR DE TIGRE Il (Sudeste justiciero) Fundacién de Historia Natural Félix de Azara /
Buenos Aires, 2021.
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Si, el fuego habia llegado a la ciudad. Su perfil ya no es el mismo, la aguja
de San Isidro no existe mds. ;Donde estan los edificios de Puerto Madero?
Todo es una humeante meseta de escombros con pequefos fuegos aislados.
Lo mismo que entrevié de noche en La Plata. La radio sigue muda. Solo hay
algunas velas en el rio, y flotan restos de plastico quemado. Las primeras
luces hacen aparecer canoas y botecitos, con gente desencajada que ha deja-
do de remar y se deja llevar por la corriente. A dos o tres veleritos de vuelta
encontrada les cede el paso, atento a lo que puedan ser esos oscuros cafios
que empunan sus tripulantes. No ve grandes veleros, cruceros, ni lanchas
con motores fuera de borda.

La virada le muestra una panoramica del noroeste, que despide al cielo
densas columnas de humo gris. El contorno de las islas ya no es verde. A un
descuartelar ahora, amurado a babor y rogando que no encalme, de refilén ve
el humo que sale de Colonia.

Rumbo 120, vuelve al mar, origen de la vida. Y final. La brisa amaga virar al
Sudeste. Ojald, un viento fresco que se lleve este infierno.
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El Abad se tom6 un momento antes de encarar el documento encontrado
en la torre. Necesitaba un poco de aire. Sali6 al balcdn que rodeaba al edificio
y descanso la vista en el vasto paisaje del rio, que el creptsculo comenzaba a
tefir. En un largo y negro bote llegaba el Inquisidor, un remero lo impulsaba
desde un costado con un largo remo. La forma abananada de la embarcacién
compensaba el rumbo originado por la remada lateral. Habia sido encontrada
en un galpdon cercano, un museo quizd; reparada y calafateada se podia utilizar
en aguas tranquilas. Entonces fue destinada a la autoridad; el Historiador dijo
que se llamaba gandola o algo asi.
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Afuera se sentia mas el calor, pero necesitaba salir y estar solo un momen-
to. Abajo, las olas lamian las ventanas de la planta baja, y alld a lo lejos, entre
metdlicas y extrafias estructuras aéreas, el testigo mas importante del pasado
de la region, una oxidada vuelta al mundo. Asi la llaman desde siempre, de
seguro una diversion, una gran rueda de fierro de cuarenta metros de altura
con asientos colgantes. La parte sumergida no resistiria mucho mas el peso
del resto, y la marea alta trafa agua salada... De los asientos solo quedan
unos pocos, y uno de ellos, bastante entero, esta arriba de todo, simbdlico e
inalcanzable. En la lejana costa de enfrente, el casillaje de dos grandes bar-
cazas varadas lucha contra el 6xido y la podredumbre. De sus aberturas sale
una mortecina luz. Una decena de veleros grandes y chicos, entra y sale de
puerto. Al suroeste columnas de humo de infinidad de fogones sefalan las
ruinas que emergen del agua. El resto de los puntos cardinales, agua y mas
agua del dilatado estuario.

Cuando volvié adentro encontré una acalorada discusion sobre la antigiie-
dad y origen del documento, entre el Satrapa, el Historiador y el recién llegado
Inquisidor. Era seguida con atencién por los monjes, que no se atrevian a opi-
nar. Mas atras, apretados en una esquina, el cocinero, sirvientes y demis inte-
grantes del personal, rodeaban a uno de ellos, el vigia Francisco, quien habia
encontrado el histérico material.

—Escuchadme, por favor. Trataré de contestar tudas questioes. Primo,
Francisco, nos contard detalles del descoberto.

Francisco se acercd sudando maés que los demas, intimidado por las inusua-
les presencias de la autoridad, y procedio a dar la informacién con su pobre vo-
cabulario. Para los que no conocian el lugar, primero describi6 su puesto. En lo
alto de la torre, en un pequeno cuarto rodeado de ventanas, tiene un camastro
y un brasero. Una cadena cuelga del techo, con la que repica la campana para
dar alarma. En un antiguo armario metalico estan sus pocas pertenencias. He-
cha la descripcidn, fue al grano. Al guardar los enseres del almuerzo, observd
con el rabillo del ojo y por la ventana del norte, intrusos en el rio. Al prestar
atencion, noté que no eran de la zona, a juzgar por sus embarcaciones. Apu-
rado por tocar la campana, tir6 todo al fondo del armario y lo cerré. Pasado el
peligro, descubrié que el fondo oxidado habia cedido y revelado un compar-
timiento oculto. Alli se encontraba un sobre hermético con inscripciones...

—PNA, Delta, isla, —dijo el abad—. Grazie, filio.

—Eh, y en el fondo del armario vide un gravado de dois remos cruzate con
las parolas... Ruder Verein Teutonia —agrego6 Francisco.

—Credo que puede aportar algo a la comprenzione del documento, ;no es
asi Historiador Torfari? —pregunt6 el Abad.
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—Veramente, mi Sefor. Esas inscripciones, sem sombra de davida nos
hablan de la funcién que cumplia esta construgdo durante séculos pasados.
Ruder es “remo” en doiche, lo cual se apoya en el desefo. Verein es societa o
algo asi, y Teutonia remite a la mitologia sajona. Con respecto a los acréonimos,
ainda no sé... Isla podria referir a la Martin Garzia, aunque tengo pra meu, que
respecte a las islas del tigre, o delta, que hubo antes del novo nivel das aguas.
Estamos falando de mais de due centi anni.

—;Y el sobre?

—Es feito de una tela impermeable, un material que no conozco, mais res-
guardo intacto el contetdo.

—;Habéis podido leer cualcuna cosa?

—Con muito cuidado, pues se desfacen con facilidad, son cincuenta folias
muito finas, feitas de un papir delicado, imprimidas con alguna das maquinas
da época.

Torfari siguié hablando mientras el creptsculo enrojecia el rio y se encen-
dian los candiles de aceite de pescado. Por las ventanas comenzd a entrar una
brisa que alivié un poco el calor de julio. Todavia quedaba agosto, el ultimo
mes fresco del afio...

—;Y de qué falan esos papira? jpor Deus! —preguntd el Satrapa, ya un
poco aburrido, y concentrado en los agujeros de la apolillada alfombra.

Torfari iba a contestar al Satrapa, cuando estall6 el Inquisidor.

—Nihil buono. jFalan mas de Satanas que de Deus!

Torfari se paralizd, pero ante el visto bueno del Abad, prosiguid, con la mi-
rada llameante del Inquisidor clavada en su persona.

—... Eh, eh, es una crdnica de algunos habitantes de esas islas que he refe-
rido, feita depois de cierta gran epidemia onirica, a su dezir, cuando las aguas
baixas antes da grande mudanza climatica y el colapso energético. Son textos
escrividos en clave por muitas personas, porai en el marco de una luta de irre-
gulari contra el Novo Ordine. Muitos referidos a naos, fauna y flora, mareas,
fuegos, problemas con el aria. Hay referidos cartograficos que pueden ser tti-
les pra comprenzione da época y lugar. También falan de pestes varias en los
cultivos y peces, barros con veneno, y virus. Y me estrafia que distingan virus
de veneno, que son la misma cosa...

—Satrapa, os mando, si estais de acuerdo —interrumpi el Abad con grave-
dad y mirando al Inquisidor—que ya el Historiador complete la interpretagéo,
llevéis los documentos al Palacio in Terra y se los entreguéis en mano a nuestro
Satrapa Mayor. El sabra qué fazer.

El aburrido Satrapa, aliviado por lo que entreveia como el fin de la reunién,
asinti6 con una inclinacién de cabeza.

121



LA CANOA VIEJA SE HACE BICHO

—Si Seforia. Como Vuestra Excelencia mande.
—Podéis llevaros la nao oficial de la Abadesa, y sus remeros. Ite, missa est.
—Deo gratia —todos a coro.

Ya en soledad, el Abad volvio al extenso balcon y observo el brillo de la
luna en el estuario incomensurable. Un lejano y tembloroso candil iluminaba
apenas una vela triangular en el rio. Las fogatas en las ruinas, las tnicas luces
que rompian la oscuridad.
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Prendi la computadora, y mientras esperaba la carga, miré por la ventana
la explosion del verano en mi quieto jardin cordobés. Exdticos ligustros y cra-
taegus avanzaban sobre el terreno y le quitaban metros cuadrados al fondo, y
sol a los algarrobos y espinillos, autdctonos ellos. Presagiaban duros dias de
motosierra y machete. Estaba acostumbrado, la imposibilidad de viajar mas
seguido, me enfrentaba con estas discontinuidades ambientales. Mientras, la
casa propia crecia de a poco, como el alquiler de la tigrense, a metros del rio.
La jubilacion definiria la fecha de la ansiada mudanza a mi casa meditarranea.

La pantalla me reveld los capitulos para la editorial escolar que me permi-
tieron sobrevivir ese invierno, una nueva era glacial de inestabilidad laboral.
Genética y Evolucion en la helada Traslasierra de julio. Envios por el locutorio
del pueblo o la conexidn de un vecino.

Hay algo raro en el encuentro con un alter ego de meses atras. Ya habia
cobrado por ese trabajo, y era historia. Pero entre los borradores de los ca-
pitulos habia un archivo cuyo nombre insdlito y largo me llamo¢ la atencidn.
El encuentro habia cortado mi insensato ritual de ir y venir sin rumbo.doc. Lo
abri y lei. Me encontraba dando vueltas con el auto en una rotonda, hasta que
me encontraba con alguien... perdido también, pero en cuanto a la geografia.
En mi intento de ayudarle, habia respondido a mis preguntas con un “digame
quién soy”. Nada mas.

La valija esperaba, la garrafa vacia también. Ligustros y crataegus callaban
y se hacian los giles. Ringo, el perro del vecino, contento por nuestro regreso,
ya se habia echado a dormir a mis pies, bajo el escritorio. Digame quién soy.
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Entonces me dediqué a continuar esas lineas, que de un tirén se transfor-
maron en un cuento que llamé “Algodoén egipcio” por el material con que se
hacian las velas de los yates. Recuerdos del puerto de Olivos, el Zonda, un
velero de mi infancia, y Corina, el pequefio pescador que compré en efimera
sociedad. Los cruces a Colonia, a la barra del San Juan. El Tigre, el remo y los
botes; el carné de timonel. A la Antartida en el Bahia Paraiso y el rompehielos
Irizar. La alegria de volver a Tigre, cerca del agua. Digame quién soy.

El cancer de piel, las operaciones y los controles. Basta de sol. Caminar por
la sombra, mangas largas y sombrero. Sombra, sombrero, sombrio consejo mé-
dico, vacaciones en el subte, ja ja . Nada de botes ni veleros. Digame quién soy.

Escribi el final con un toque nautico y un nudo en la garganta. Relei el texto,
con nudo incluido, cuando llegd Ale. Pensé en leerle, como siempre, pero no.
Digame quién soy. Un tipo que no llora, apenas unas lagrimas con la muerte
de sus padres. De nifo si era medio llorén, pero luego nunca mas. Un tema de
charla con Ale, a quien llorar no le cuesta nada.

A la manana siguiente se lo lei, pensando que. Apenas pude terminarlo por-
que, para su asombro, solté -esa es la palabra- un llanto copioso e incontenible.
Toda una novedad, a mis afos.

Digame quién soy.

SN KA
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Este libro soy yo. Y no solo por lo autobiografico, que encarné en Mar de
fondo; A bordo del Edy; Lejos del agua dura; El Reino, el Poder y la Gloria; El Pa-
raiso...; algo de De vuelta encontrada...; Algodon egipcio y Digame quien soy.

jPamperol; El bronce y el mimbre; Sudeste Justiciero y Carrizo y Junquillo, si
bien son ficciones, tienen mucho de las islas del Delta, mi refugio de juventud y
luego lugar de trabajo. El resto, como dice Petriz, forma parte de mi universo...

El cuter del maraja y Como quien reza quieren ser homenajes a Walsh y
Hudson. El Banco Chinchorro existe tal como se lo describe, con todos sus
pecios, cada uno con su historia; y también la comunidad de Cayo Centro,
Angel y la Cooperativa.

Con respecto a La canoa vieja... debo decir que la leyenda de un subma-
rino aleman en el Delta es bastante vieja y varia de isla en isla. Los casos de
submarinos alemanes en costas argentinas, en los que se basa la ficcién, son
reales. Por otra parte, los temas de la charla de los parroquianos en el Alma-
cén de Ramos Generales, estd tomada del tomo VII de Cuentos y Leyendas
populares de la Argentina de Berta Vidal de Battini, obra que consta de diez
tomos y fue una maravillosa iniciativa de proteccién del patrimonio cultural
argentino.

Al “Bonito” Calimaris lo conoci personalmente en la playa de la Calavera,
durante un paseo desde Cabo Polonio hacia Punta del Diablo (ROU) alla por
los “70. Todos los datos son ciertos y enriquecidos por las fuentes menciona-
das al final del texto. Después de tantos afios, fue un placer imaginar el resto.

El naufragio del Turbio fue un hecho dolorosamente real, del cual obtuve
detalles del expediente y de alguien que sufrié la pérdida de todas esas vidas.
Y hoy, la “Hidrovia” sigue siendo un tema de actualidad, uno de tantos en la
lucha de nuestro pais por la soberania.

Por tdltimo y con respecto a Coda, para quienes no conozcan Tigre... La
accioén transcurre en la confluencia del rio Tigre con el Lujan, en un edificio
que supo ser sede del Club de Remo Teutonia; actualmente Prefectura Naval
Argentina, zona Delta; y en algtin futuro una distdpica abadia...

Villa de las Rosas, Cordoba, mayo de 2024.
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AZARA

FUNDACION DE HISTORIA NATURAL

La Fundacién de Historia Natural Félix de Azara (Fundacion Azara) —creada el 13 de noviembre del
afio 2000— es hoy una de las instituciones dedicadas al estudio y conservacion de la naturaleza més
importantes de América Latina. Con origen en la Argentina, sus actividades crecen en Chile, Paraguay,
Bolivia, Uruguay y sur de Brasil, ademds de algunas incursiones en Ecuador y Cuba.

En sus afios de vida, la institucion alcanzo, con actividades de exploracion, estudio y popularizacion
de las ciencias naturales, ambientales y antropoldgicas, logros y una proyeccion internacional casi sin
antecedentes para las entidades latinoamericanas de su tipo.

Sus investigadores han aportado 161 especies nuevas para la ciencia, tanto fésiles (94) como vivien-
tes (67), desde diminutas plantas hasta enormes dinosaurios. Desde sus laboratorios y gabinetes se
publican anualmente méas de ciento cincuenta artfculos cientificos, aceptados por las revistas méas
prestigiosas, incluyendo en la némina Nature o Science.

Su importante produccion cientifica —cerca de un millar de articulos, un centenar de libros y de infor-
mes técnicos y una veintena de tesis de grado y posgrado— es el reflejo del trabajo comprometido y
vocacional de setenta cientificos y naturalistas de campo, algunos de los cuales son referentes mun-
diales de su especialidad.

La Fundacion Azara desarrollé y apoyd mas de doscientos proyectos propios de investigacion y conser-
vacion, una veintena en cooperacion con investigadores e instituciones de otros paises. Brindé apoyo a
proyectos de mas de cuatrocientos investigadores y naturalistas externos y pertenecientes a diversas
universidades, centros de investigacion y otras organizaciones no gubernamentales de América Latina. Y
firm6, ademads, un centenar de convenios de cooperacidn, algunos de ellos, para integrar recientemente
consorcios con algunas de las universidades e instituciones cientificas mas importantes del mundo.

Con un equipo humano cuyo denominador comun es la vocacién, logrd, en materia de conservacion y
manejo de la fauna silvestre, rescatar y atender siete mil animales victimas principalmente de acciden-
tes viales y del tréfico ilegal.

La Fundacién se destaca por su labor en la creacion e implementacién de reservas naturales, asi como
en la creacion, puesta en valor y gestion de museos regionales de ciencias naturales y antropologia,
centros de interpretacion, geoparques, sitios paleontolégicos y arqueoldgicos, habiendo sumado ciento
cincuenta mil hectareas en areas naturales protegidas provinciales, municipales y privadas.

En la Argentina propicid, entre muchos otros proyectos, la refuncionalizacién del Centro de Rescate,
Rehabilitacion y Recria de Fauna Silvestre “Giiira Oga”, en Puerto Iguazd, provincia de Misiones, con
el Ministerio de Ecologia de esa provincia; la creacién del Paisaje Protegido “Delta Terra” (hoy trans-
formado en una reserva natural municipal del partido de Tigre) y su pequefio Centro de Rescate de
Fauna Silvestre Rioplatense, en la primera seccion de islas del delta del Parand, provincia de Buenos
Aires; la creacion de un Centro de Investigacion en Ciencias Naturales, Ambientales y Antropolégicas
con la Universidad Maiménides, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires; la puesta en valor del sitio
arqueoldgico incaico “El Shincal de Quimivil”, en Londres, provincia de Catamarca, con el Ministerio
de Ciencia, Tecnologfa e Innovacién Productiva de la Nacién, el Ministerio de Turismo de la Nacién, el
Gobierno Provincial y el Municipio de Londres; la creacion del Centro de Informacién de Fauna Marina
del Golfo San Matfas, en Las Grutas, provincia de Rio Negro y la restauracion de la “Casa Jacobacci”
para su inauguracién como Museo de Ciencias Naturales y Antropoldgicas de la Costa Patagénica “Ing.
Guido Jacobacci”, en San Antonio Oeste, provincia de Rio Negro, en ambos casos con el Municipio



de San Antonio Oeste; la creacion del Museo Folklérico de Londres, en la provincia de Catamarca, con
el Municipio local; la puesta en valor del Parque Arqueoldgico “La Tunita” en Ancasti, provincia de
Catamarca, con el Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Productiva de la Nacion, el Gobierno
Provincial y el Municipio local; la reinauguracién del Museo de Ciencias Naturales y Arqueologia “Prof.
Manuel Almeida”, en Gualeguaychd, provincia de Entre Rios; la creacién del nuevo Museo de Ciencias
Naturales de Miramar “Punta Hermengo” y de la Estacién Cientifica de Centinela del Mar “Dr. Eduardo
P. Tonni” en la provincia de Buenos Aires, con el Municipio de General Alvarado; y la creacion del Mu-
seo de Historia Natural de San Martin de los Andes en la provincia de Neuquén.

En el afio 2004 cred, en la Argentina, los Congresos Nacionales de Conservacion de la Biodiversidad,
que desde entonces se realiza cada dos afios. Organizd ademas decenas de congresos nacionales y
latinoamericanos en otras especialidades.

En su red de colecciones cientificas —abiertas a la consulta de investigadores de todo el mundo— res-
guarda doscientos mil objetos de geologia, paleontologia, botanica, zoologia, arqueologia y etnografia.

La divulgacion de la ciencia ha sido también un area de trabajo clave de la institucion que apoy6 impor-
tantes documentales como “Jane y Payne”, filmado en la Patagonia Argentina, junto con los defensores
del ambiente de reconocimiento mundial, Jane Goodall y Roger Payne. Ha coproducido distintas series
audiovisuales con sefiales educativas, por ejemplo: “Naturalistas viajeros”y “Creando bestias prehistori-
cas”. Ha desarrollado material didéctico para establecimientos escolares y organizado o auspiciado exhi-
biciones itinerantes de temética cientifica que recibieron la visita de mas de diez millones de personas
en Chile, Bolivia, Ecuador, Pert, Uruguay, Brasil, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos, Espafia, Paises
Bajos, Grecia, Rusia, Bulgaria, Singapur, Estonia, Tailandia, Israel, Hungria y desde luego, la Argentina.

Quinientos mil jévenes participaron de sus diferentes actividades educativas (talleres, charlas, visitas
guiadas, clubes de ciencia). Unos cuatrocientos estudiantes de doce universidades latinoamericanas
fueron pasantes y voluntarios en sus actividades cientificas y de extension.

Su denominacién rinde homenaje a Félix de Azara, un auténtico ilustrado espafiol del siglo XVIII, precursor
de los naturalistas sudamericanos, que se mostré deseoso de adquirir conocimientos y mejorar el mundo
que lo rodeaba, como lo manifestd durante su actuacion en la region rioplatense entre 1782 y 1801.

El campo de accién de la Fundacion Azara en las ciencias naturales, ambientales y antropoldgicas es
concebido de manera integral y con una mirada actual: incluye la exploracion, investigacion, gestién y
conservacion de una parte importante del patrimonio natural y cultural latinoamericano. Su objeto de
trabajo es la diversidad natural y cultural de uno de los lugares méas atractivos de nuestro planeta, el
extremo sur de América, el mismo al que Félix de Azara le dedicara casi veinte afios de su vida.

https:/fundacionazara.org.ar
secretaria@fundacionazara.org.ar
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Estos relatos tienen como comun denominador las embarca-

ciones y el agua sobre las que flotan. Y también, por qué no, el
barro donde descansan o las costas donde naufragaron.

Haut hilvana una docena de atrapantes cuentos que tienen prota-
gonistas de lo mas variopintos. Marajas de Kapurthala, cupleras,
canoas que sangran, marinos alemanes, pescadores de langostas,
oligarcas snobs, el naturalista Guillermo Hudson e historiadores
del futuro se suceden en relatos en los que resuenan ecos de Ro-
dolfo Walsh, Haroldo Conti, Joseph Conrad, o el mismisimo Vito
Dumas, que supo narrar como nadie sus aventuras en el mar. Y
también de Werner Herzog y su alter ego Fitzcarraldo.

En sus lineas hay embarcaciones de todo tipo: botes de remo, ga-
leones espaioles, veleros, remolcadores y hasta U-Boote alemanes.
A bordo de ellos Haut nos invita a seguir un derrotero que incluye
lugares tan disimiles como los arroyos del Delta, los hielos del conti-
nente blanco y las suaves arenas del mar Caribe, entre otros destinos
visitados en persona por el autor y revividos a través de sus palabras.

Todas historias que concluyen en un final post-apocaliptico, en
donde los resultados de la catastrofe medioambiental hacia la que
se dirige el planeta Tierra sila humanidad no toma medidas a tiem-
po, son padecidos y observados desde el centro geografico del uni-
verso de Haut, el delta del Parana en cercanias de Tigre.

La canoa vieja se hace bicho es un libro puesto “a son de mar”, en
el que cada oracion ocupa el mejor lugar posible. Ya esta listo para
salir a navegar. Le deseo, y auguro también, los mejores vientos.
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