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En el desierto de la gran ciudad, nuestra casa es un oasis. Y ahi estoy
yo: un gato blanco de nariz rosa, ojos verdes, tres bigotes largos y casi ni un
pelo. Y vivo con Luis, su esposa Lara y su hijo Manuel, el inico de la familia
a quien no le gusta vivir donde vivimos.

—:Cudndo nos mudamos, papd? Yo quiero vivir en una torre alta,
como todo el mundo.

—Pero nosotros vamos a volar tan alto como las nubes del cielo —dice
Luis, disimulando la pena—. Pronto tendré listo el primer planeador recicla-
do, el PrRN°1, y sobrevolaremos las Cataratas del Iguazt. Pido licencia en el
trabajo, y viajamos.



—iJa, ja, ja! ;Planeador reciclado? Pero ese montén de basura no volard ni un
metro. Las cataratas estdn lejisimo. ;Yo quiero un avién de acero de verdad!

—Ni siquiera lo viste, Manuel. ;Por qué no subis a la terraza a verlo? Podriamos
terminar de armarlo juntos.

—sPara qué? ;Acaso las dguilas que armaste con los CDs vuelan de verdad?

—Como quieras, Manu...

iMi1du! Cada vez que lo escucho se me erizan los pocos pelos que me dejé en el
lomo. Desde chiquito le aguanto manotazos, tirones de cola, arrancadas de bigotes,
iy ahora tengo que soportar su mal genio! Qué tranquilo estaba con Luis y Lara antes
de que Manuel llegara al mundo. ;Maldito dia!



Después de cenar, Luis toma su taza de café y sube al galp6n de la
terraza a seguir armando el PRN°1. Para mi felicidad, interrumpe su trabajo,
vacia un viejo monitor de computadora y lo deja listo —jcon almohadén y
todo!— como mi nuevo dormitorio.

—Para vos, Pela —me dice Luis, que es una especie de mago: convierte
lo inservible en servible, y transforma objetos cotidianos en obras de arte.
Aprovecha todo: los frenos de una bicicleta, una miquina de escribir an-
tigua o cualquier material que encuentre en la calle o que ya no se usa en
casa. Su técnica es asombrosa: para montar las piezas no usa ningtn tipo de
soldadura, s6lo su imaginacién y algunos tornillos y remaches.



—s:Qué me contds de estos, Pelado? —me pregunta mostrindome insectos,
anfibios, peces y aves cuidadosamente esculpidos en distintos elementos y que
le demandaron una gran cantidad de horas desde su idea hasta la realizacién.

iQué MIAU! Presiento que el PRN°1 serd todavia mds que una obra de
arte: serd un potente planeador capaz de surcar los cielos de la inmensa ciudad.



Al dia siguiente,
Luis vuelve muuuy tarde
después de una laaarga
jornada de trabajo. Cuel-
ga las llaves en un tenedor
doblado y el saco en una
canilla boca arriba, tam-
bién amurada a la pared.
Lara pone la mesa, saca
una copa de vino de entre
los dientes de un viejo ras-
trillo y le sirve de beber a
Luis. Manuel estd dormi-
do, por suerte.

Después de la cena,
ya es casi medianoche,
pero Luis toma su taza de
café y sube a la terraza.

—Vamos, Pelado, tengo algo muy importante que hacer. —Yo lo acom-
pafio hasta el galpén, donde estd el PrN°1—. ;Qué lindo estd quedando! —dice
apenas lo ve. Se rasca la cabeza y me pregunta— ;Qué le gustard mds? ;Un
OVNI, un tren, un barco o un avién? Manana es el cumpleafos de Manu, Pela.



iUy, midu! A mi se me habrdn ido los pelos, pero los presentimientos
no: algo desagradable sucederd. ;Mejor trabajd en el planeador, Luis!, intento
hacerle entender saltando y saltando en la trompa del PRN°1. Pero él ya estd
cortando envases de champu: quiere armar una flota de aviones para Manuel.






Pasé la noche, y es hora de mi desayuno. Tengo que maullar como
gato en celo en la oreja de Luis para que despierte: Lara nos estd llamando.
Luis ni siquiera se acostd, y a su lado hay un montén de monos y paquetes
de colores.

—iiiFELIZ CUMPLEEEEE!!! —oigo que gritan en el cuarto de Manuel.
Dejo de masticar mi racién de menudos, y voy a ver qué pasa. Cuando
entro, la imagen no puede ser peor: Manuel estd destripando los paquetes.
Uno por uno, los abre desesperado, y... jMIAU!: uno por uno, los va tirando
al suelo.

—iEstos regalos son basura! —dice, mirdndolos con desprecio—. ;Por
qué no me regalan juguetes de verdad, como hacen todos los papds?

iREMIAU! Siento que me explota el deseo de que Manuel desaparez-
ca de la casa. Luis se habia pasado la noche entera recortando hueveras de
pldstico para la nave extraterrestre, y pegando corcho con corcho para las
carabelas, y cortando una docena de tetrabricks para el tren de carga. Toda-
via tiene las manos manchadas del azul con que pinté la flota de aviones de
combate.

—NO QUIERO BASURAS!
—sigue diciendo el insoportable
muchachito. jPero RECONTRA-
MIAU! jQué tristes estan Lara
y Luis! Se me retuerce el est6-
mago de la bronca, las tripas se
me hinchan de gas... y largan
un inmundo olor a menudo de
pollo en descomposicién que
inunda la habitacién de Ma-
nuel. Y del asco, me tira los re-
galos por la cabeza y me cierra
la puerta en la cola.



Huyo entre risas hacia la terraza y me escondo detrés de las botas
de lluvia de Lara, convertidas en macetas.

Llevo varios dias escondido. Luis me da la racién de menudos
por las noches, cuando sube a terminar el planeador. Los trabajos avan-
zan, y ya ha sacado del galpén al PrRN°1. ;Sus alas son gigantescas!

—Los depdsitos de las alas contienen agua para afadir o restar
peso en las maniobras —me explica—. Sélo falta una cosa: este botén.
—Inserta un botén rojo en el tablero—. No se te ocurra meter la patita
ahi, Pela, que es para el despegue. Ya estd. { Terminado!

sDespegue? Hummm..., esto si que se pondrd interesante. ;No
te gustaria hacer un viajecito, Manuel?



Al otro difa, se me presenta la oportunidad:
Luis adn no vuelve del trabajo, y cuando Lara sale
a hacer las compras para la cena, bajo hasta la
habitacién de Manuel.

Yo lo miro, él me mira.

Nos quedamos muy quietos.

El entrecierra sus ojos resentidos...
y yo le disparo un sonoro eructo y me
escapo hacia la terraza, hasta la cabina del
PRN°1. Ahi lo espero.



Manuel descubre el planeador y jM1Au!: queda impactado. Los ojos se
le agrandan, y la mandibula le cae hasta el ombligo.

—Qué sorpresa, ;no? —le digo en voz alta, y él mira a su alrededor:
seguramente piensa que alguien més estd en la terraza. No sabe que yo, de
tanta necesidad de hablar, me largué a hacerlo—. Si, Manuel, soy yo. Creelo:
jun gato casi pelado y con tres bigotes es quien te estd hablando!

Frio y blanco y vacio como una nube, queda flotando en su asombro:
jun gato casi pelado y con tres bigotes es quien le estd hablando!

—Es tu oportunidad de demostrarle a tu padre que este montén de
basura nunca volard. Subite.



Mi plan es muy sencillo: una vez que Manuel entre en la cabina del
PRN°1, aprieto el botén de despegue y me preparo a gozar de unas eternas
vacaciones —jcon racién de menudos incluida!- junto a Lara y Luis, en nues-
tra preciosa casa reciclada.

Pero Manuel estd paralizado, y ahora la mandibula se le cae hasta los
pies.

—iEntrd! —le ordeno con voz de leén. Sin muchas opciones, Manuel
abre mis grandes los ojos, recoge su mandibula del piso y se acerca al PRN°1-.
iENTRA! —repito con voz de cinco leones—. Confid en mi —le miento—, yo
también estoy cansado de dormir en monitores viejos reciclados.

Mudo, Manuel levanta la tapa de la cabina, entra y se sienta.



—Tu papd recliné los asientos debido a la forma que le dio
al fuselaje —le digo para distraerlo mientras me acerco al botén
rojo. —Cree que de esa forma disminuira la resistencia al avance,
y asi el PRN°1 planeard como un dguila.

—Qué tonto! —Manuel sale de su silencio: se ve que le
encanta burlarse del padre.

—iClaro que es un tonto! Pero vos y yo sabemos —sigo di-
ciendo mientras acerco mi pata al botén rojo— que este montén
de latas no volard ni un metro. —El se larga a refr, y entonces
aprovecho y me lanzo directo al botén y lo aprieto con todo-.
iiiCHAU, MANUEL, HASTA NUNCA!!! —Salto de la cabina, pero...
iAy, MIAU!: la tapa cae y me atrapa la punta de la cola en el mis-
misimo momento en que el planeador despega. ;Si, el planeador
despega, pero yo quedo colgado de la cola boca abajo! Miro para
arriba: aplastando la cara contra el vidrio, Manuel me mira ho-
rrorizado.

—iiiMAMAAA, PAPAAA, HAGAN QUE PARE!!!

Pero no s6lo que el PRN°1 no para, sino que se mueve con
las corrientes de aire y gana velocidad. Las torres se ven como
alfileres, estamos a miles de metros sobrevolando cientos de edi-
ficios. La sangre me estd apretando el cerebro. {Tengo ganas de
vomitar!

—iiiLARAAA, Lutssss!!! —grito, lameando como un trapo, y
vomito todos los menudos de pollo.



Manuel es incapaz de pilotear el PrRN°1.
Las nubes nos atrapan, y se desata un viento
que nos empuja cientos de kilémetros al norte
en cuestién de minutos.



La gran ciudad desaparecié, ahora veo todo verde: sobrevolamos Cataratas
del Iguazd. Manuel llora a moco tendido, ha visto la tormenta que se acerca.



El timén de direccién es destruido por un rayo, luego un ala entera.
El planeador cae en tirabuzén. El piso de la selva se aproxima demasiadooo.

El PrRN°1 estalla en mil pedacitos.



Aunque con algunas costillas rotas y la cola quebrada, sigo vivo. La selva estd
regada de restos de la nave. Me arrastro por la tierra roja y la hojarasca hasta lo que
quedd de la cabina... y ahi estd Manuel, magullado por el impacto.

Apenas abre los ojos y me ve, miau, me abraza con ternura y ligrimas. ;El gol-
pe le ablandé el corazén? Me acaricia el lomo pelado, y yo me dejo...;Hummm, me
gusta! El nunca lo habia hecho, hasta parecen sanarse mis costillas.

—:Qué vamos a hacer ahora, solos en la selva? —dice Manuel, entre sollozos. Es
la primera vez que veo caerle las ldgrimas—. ;Moriremos!

—La tnica solucién es rearmar el PRN°1 de tu padre... y APRENDER A VOLAR...

—Pero estd hecho mil pedazos.

—De mil pedazos él lo armé, Manuel.

—Es verdad, tenés razén: de un montén de basura, papd fue capaz de armar una
obra de arte y un planeador que planea como un péjaro gigante.

Y, para mi asombro, Manuel se pone a trabajar. Junta y ensambla pieza por
pieza, dia y noche. Los animales nos observan curiosos. Nos traen latas y alambres y
botellas de gaseosas que han encontrado tiradas por el monte y que ellos no quieren
en la selva. Nosotros podemos reciclarlas.

El PrN°1 no estd quedando igual, sobre todo porque ahora estd pintado con
los colores de la naturaleza: con el bermejo de la tierra, con la hojarasca marrén, con
plumones grises de vencejos y con pétalos rosados de caraguataes. Y ademads, porque
le falta algo: el botén rojo de despegue... iNo lo encontramos!



“;Cémo haremos para volar?”



Pero... joH, MiLAGRO! Las dguilas de la selva nos escucharon, y...
iMIAU!: con sus garras poderosas y sus alas majestuosas nos elevan en el
planeador por sobre todos los drboles del monte.



Por sobre los cedros, los lapachos, las araucarias y el pitiribi, més alld del
arcoiris que se forma entre el sol y las gotitas de las cataratas, desde donde el
viento nos empuja muy lejos por los cielos y el sol nos sostiene con su calor.






Durante la noche nos dejamos guiar por las estrellas, que nos marcan
el camino. Y por la luz de la luna, que ahora, entre las interminables torres
grises de la ciudad, ilumina nuestra terraza de flores multicolores, donde Luis
y Lara nos esperan hasta el amanecer con el corazén y los brazos abiertos.


















