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	 En el desierto de la gran ciudad, nuestra casa es un oasis. Y ahí estoy 
yo: un gato blanco de nariz rosa, ojos verdes, tres bigotes largos y casi ni un 
pelo. Y vivo con Luis, su esposa Lara y su hijo Manuel, el único de la familia 
a quien no le gusta vivir donde vivimos. 
	 –¿Cuándo nos mudamos, papá? Yo quiero vivir en una torre alta, 
como todo el mundo.
	 –Pero nosotros vamos a volar tan alto como las nubes del cielo –dice 
Luis, disimulando la pena–. Pronto tendré listo el primer planeador recicla-
do, el PRN°1, y sobrevolaremos las Cataratas del Iguazú. Pido licencia en el 
trabajo, y viajamos.



	 –¡Ja, ja, ja! ¿Planeador reciclado? Pero ese montón de basura no volará ni un 
metro. Las cataratas están lejísimo. ¡Yo quiero un avión de acero de verdad!
	 –Ni siquiera lo viste, Manuel. ¿Por qué no subís a la terraza a verlo? Podríamos 
terminar de armarlo juntos.
	 –¿Para qué? ¿Acaso las águilas que armaste con los CDs vuelan de verdad?
	 –Como quieras, Manu…
	 ¡MiÁu! Cada vez que lo escucho se me erizan los pocos pelos que me dejó en el 
lomo. Desde chiquito le aguanto manotazos, tirones de cola, arrancadas de bigotes, 
¡y ahora tengo que soportar su mal genio! Qué tranquilo estaba con Luis y Lara antes 
de que Manuel llegara al mundo. ¡Maldito día! 



	 Después de cenar, Luis toma su taza de café y sube al galpón de la 
terraza a seguir armando el prn°1. Para mi felicidad, interrumpe su trabajo, 
vacía un viejo monitor de computadora y lo deja listo –¡con almohadón y 
todo!– como mi nuevo dormitorio.
	 –Para vos, Pela –me dice Luis, que es una especie de mago: convierte 
lo inservible en servible, y transforma objetos cotidianos en obras de arte. 
Aprovecha todo: los frenos de una bicicleta, una máquina de escribir an-
tigua o cualquier material que encuentre en la calle o que ya no se usa en 
casa. Su técnica es asombrosa: para montar las piezas no usa ningún tipo de 
soldadura, sólo su imaginación y algunos tornillos y remaches. 



	 –¿Qué me contás de estos, Pelado? –me pregunta mostrándome insectos, 
anfibios, peces y aves cuidadosamente esculpidos en distintos elementos y que 
le demandaron una gran cantidad de horas desde su idea hasta la realización. 
	 ¡Qué MiÁu! Presiento que el prn°1 será todavía más que una obra de 
arte: será un potente planeador capaz de surcar los cielos de la inmensa ciudad. 



	 Al día siguiente, 
Luis vuelve muuuy tarde 
después de una laaarga 
jornada de trabajo. Cuel-
ga las llaves en un tenedor 
doblado y el saco en una 
canilla boca arriba, tam-
bién amurada a la pared. 
Lara pone la mesa, saca 
una copa de vino de entre 
los dientes de un viejo ras-
trillo y le sirve de beber a 
Luis. Manuel está dormi-
do, por suerte.
	 Después de la cena, 
ya es casi medianoche, 
pero Luis toma su taza de 
café y sube a la terraza. 

	 –Vamos, Pelado, tengo algo muy importante que hacer. –Yo lo acom-
paño hasta el galpón, donde está el prn°1–. ¡Qué lindo está quedando! –dice 
apenas lo ve. Se rasca la cabeza y me pregunta–: ¿Qué le gustará más? ¿Un 
ovni, un tren, un barco o un avión? Mañana es el cumpleaños de Manu, Pela.



	 ¡Uy, miáu! A mí se me habrán ido los pelos, pero los presentimientos 
no: algo desagradable sucederá. ¡Mejor trabajá en el planeador, Luis!, intento 
hacerle entender saltando y saltando en la trompa del prn°1. Pero él ya está 
cortando envases de champú: quiere armar una flota de aviones para Manuel.





	 Pasó la noche, y es hora de mi desayuno. Tengo que maullar como 
gato en celo en la oreja de Luis para que despierte: Lara nos está llamando. 
Luis ni siquiera se acostó, y a su lado hay un montón de moños y paquetes 
de colores. 
	 –¡¡¡Feliz cumpleeeee!!! –oigo que gritan en el cuarto de Manuel. 
Dejo de masticar mi ración de menudos, y voy a ver qué pasa. Cuando 
entro, la imagen no puede ser peor: Manuel está destripando los paquetes. 
Uno por uno, los abre desesperado, y… ¡MiÁu!: uno por uno, los va tirando 
al suelo.
	 –¡Estos regalos son basura! –dice, mirándolos con desprecio–. ¿Por 
qué no me regalan juguetes de verdad, como hacen todos los papás? 
	 ¡Remiáu! Siento que me explota el deseo de que Manuel desaparez-
ca de la casa. Luis se había pasado la noche entera recortando hueveras de 
plástico para la nave extraterrestre, y pegando corcho con corcho para las 
carabelas, y cortando una docena de tetrabricks para el tren de carga. Toda-
vía tiene las manos manchadas del azul con que pintó la flota de aviones de 
combate.

	 –¡No quiero basuras! 
–sigue diciendo el insoportable 
muchachito. ¡Pero recontra-
miáu! ¡Qué tristes están Lara 
y Luis! Se me retuerce el estó-
mago de la bronca, las tripas se 
me hinchan de gas… y largan 
un inmundo olor a menudo de 
pollo en descomposición que 
inunda la habitación de Ma-
nuel. Y del asco, me tira los re-
galos por la cabeza y me cierra 
la puerta en la cola.



	 Huyo entre risas hacia la terraza y me escondo detrás de las botas 
de lluvia de Lara, convertidas en macetas. 
	 Llevo varios días escondido. Luis me da la ración de menudos 
por las noches, cuando sube a terminar el planeador. Los trabajos avan-
zan, y ya ha sacado del galpón al prn°1. ¡Sus alas son gigantescas! 
	 –Los depósitos de las alas contienen agua para añadir o restar 
peso en las maniobras –me explica–. Sólo falta una cosa: este botón. 
–Inserta un botón rojo en el tablero–. No se te ocurra meter la patita 
ahí, Pela, que es para el despegue. Ya está. ¡Terminado!
	 ¿Despegue? Hummm…, esto sí que se pondrá interesante. ¿No 
te gustaría hacer un viajecito, Manuel?



	 Al otro día, se me presenta la oportunidad: 
Luis aún no vuelve del trabajo, y cuando Lara sale 
a hacer las compras para la cena, bajo hasta la 
habitación de Manuel. 
	 Yo lo miro, él me mira. 
	 Nos quedamos muy quietos. 

	 Él entrecierra sus ojos resentidos… 
y yo le disparo un sonoro eructo y me 
escapo hacia la terraza, hasta la cabina del 
prn°1. Ahí lo espero.



	 Manuel descubre el planeador y ¡miáu!: queda impactado. Los ojos se 
le agrandan, y la mandíbula le cae hasta el ombligo.
	 –Qué sorpresa, ¿no? –le digo en voz alta, y él mira a su alrededor: 
seguramente piensa que alguien más está en la terraza. No sabe que yo, de 
tanta necesidad de hablar, me largué a hacerlo–. Sí, Manuel, soy yo. Creelo: 
¡un gato casi pelado y con tres bigotes es quien te está hablando! 
	 Frío y blanco y vacío como una nube, queda flotando en su asombro: 
¡un gato casi pelado y con tres bigotes es quien le está hablando! 
	 –Es tu oportunidad de demostrarle a tu padre que este montón de 
basura nunca volará. Subite.



	 Mi plan es muy sencillo: una vez que Manuel entre en la cabina del 
prn°1, aprieto el botón de despegue y me preparo a gozar de unas eternas 
vacaciones –¡con ración de menudos incluida!– junto a Lara y Luis, en nues-
tra preciosa casa reciclada.
	 Pero Manuel está paralizado, y ahora la mandíbula se le cae hasta los 
pies.
	 –¡Entrá! –le ordeno con voz de león. Sin muchas opciones, Manuel 
abre más grandes los ojos, recoge su mandíbula del piso y se acerca al prn°1–. 
¡Entrá! –repito con voz de cinco leones–. Confiá en mí –le miento–, yo 
también estoy cansado de dormir en monitores viejos reciclados.
	 Mudo, Manuel levanta la tapa de la cabina, entra y se sienta.



	 –Tu papá reclinó los asientos debido a la forma que le dio 
al fuselaje –le digo para distraerlo mientras me acerco al botón 
rojo. –Cree que de esa forma disminuirá la resistencia al avance, 
y así el PRN°1 planeará como un águila.
	 –¡Qué tonto! –Manuel sale de su silencio: se ve que le 
encanta burlarse del padre.
	 –¡Claro que es un tonto! Pero vos y yo sabemos –sigo di-
ciendo mientras acerco mi pata al botón rojo– que este montón 
de latas no volará ni un metro. –Él se larga a reír, y entonces 
aprovecho y me lanzo directo al botón y lo aprieto con todo–. 
¡¡¡Chau, Manuel, hasta nunca!!! –Salto de la cabina, pero… 
¡Ay, miáu!: la tapa cae y me atrapa la punta de la cola en el mis-
mísimo momento en que el planeador despega. ¡Sí, el planeador 
despega, pero yo quedo colgado de la cola boca abajo! Miro para 
arriba: aplastando la cara contra el vidrio, Manuel me mira ho-
rrorizado. 
	 –¡¡¡Mamaaá, papaaá, hagan que pare!!!
	 Pero no sólo que el prn°1 no para, sino que se mueve con 
las corrientes de aire y gana velocidad. Las torres se ven como 
alfileres, estamos a miles de metros sobrevolando cientos de edi-
ficios. La sangre me está apretando el cerebro. ¡Tengo ganas de 
vomitar!
	 –¡¡¡Laraaa, Luissss!!! –grito, flameando como un trapo, y 
vomito todos los menudos de pollo. 



	 Manuel es incapaz de pilotear el prn°1. 
Las nubes nos atrapan, y se desata un viento 
que nos empuja cientos de kilómetros al norte 
en cuestión de minutos.



	 La gran ciudad desapareció, ahora veo todo verde: sobrevolamos Cataratas 
del Iguazú. Manuel llora a moco tendido, ha visto la tormenta que se acerca. 



	 El timón de dirección es destruido por un rayo, luego un ala entera. 
El planeador cae en tirabuzón. El piso de la selva se aproxima demasiadooo. 
	

El prn°1 estalla en mil pedacitos.



	 Aunque con algunas costillas rotas y la cola quebrada, sigo vivo. La selva está 
regada de restos de la nave. Me arrastro por la tierra roja y la hojarasca hasta lo que 
quedó de la cabina… y ahí está Manuel, magullado por el impacto. 
	 Apenas abre los ojos y me ve, miau, me abraza con ternura y lágrimas. ¿El gol-
pe le ablandó el corazón? Me acaricia el lomo pelado, y yo me dejo…¡Hummm, me 
gusta! Él nunca lo había hecho, hasta parecen sanarse mis costillas.
	 –¿Qué vamos a hacer ahora, solos en la selva? –dice Manuel, entre sollozos. Es 
la primera vez que veo caerle las lágrimas–. ¡Moriremos! 
	 –La única solución es rearmar el prn°1 de tu padre… y aprender a volar… 
	 –Pero está hecho mil pedazos.
	 –De mil pedazos él lo armó, Manuel.
	 –Es verdad, tenés razón: de un montón de basura, papá fue capaz de armar una 
obra de arte y un planeador que planea como un pájaro gigante.
	 Y, para mi asombro, Manuel se pone a trabajar. Junta y ensambla pieza por 
pieza, día y noche. Los animales nos observan curiosos. Nos traen latas y alambres y 
botellas de gaseosas que han encontrado tiradas por el monte y que ellos no quieren 
en la selva. Nosotros podemos reciclarlas. 
	 El prn°1 no está quedando igual, sobre todo porque ahora está pintado con 
los colores de la naturaleza: con el bermejo de la tierra, con la hojarasca marrón, con 
plumones grises de vencejos y con pétalos rosados de caraguataes. Y además, porque 
le falta algo: el botón rojo de despegue… ¡No lo encontramos! 



“¿Cómo haremos para volar?”



	 Pero… ¡oh, milagro! Las águilas de la selva nos escucharon, y… 
¡Miáu!: con sus garras poderosas y sus alas majestuosas nos elevan en el 
planeador por sobre todos los árboles del monte. 



Por sobre los cedros, los lapachos, las araucarias y el pitiribí, más allá del 
arcoíris que se forma entre el sol y las gotitas de las cataratas, desde donde el 
viento nos empuja muy lejos por los cielos y el sol nos sostiene con su calor.





	 Durante la noche nos dejamos guiar por las estrellas, que nos marcan 
el camino. Y por la luz de la luna, que ahora, entre las interminables torres 
grises de la ciudad, ilumina nuestra terraza de flores multicolores, donde Luis 
y Lara nos esperan hasta el amanecer con el corazón y los brazos abiertos.
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